

প্রতিবিশ্ব



CG310800

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়



বেঙ্গল পাবলিশার্স
১৪, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

STATE CENTRAL LIBRARY; WEST BENGAL

NO. 51-20105

DATE.....



দ্বিতীয় সংস্করণ—আবিস, ১৩৫৬

প্রকাশক—শ্রীজনাথ বসুপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৫, বাকি চাট্‌জে স্ট্রিট—

প্রমথনগট-শিলা—

আও বসুপাধ্যায়

মুদ্রাকর—শ্রীকৃষ্ণাথ বসুপাধ্যায়

হানসী প্রেস,

৭৩, বাণিকডালা স্ট্রিট,

কলিকাতা

মুক ও প্রমথনগট মুদ্রণ—

অরিত বসুপাধ্যায় ই.ডিও

শ্রীমাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স।

এক টাকা বার আনা

প্রতিবিশ্ব

বেশী না হোক, বাপ প্রতি মাসে পেন্সন পান। বাড়ী ঘর আছে, অমি-জমা থেকেও বছরে শ'তুই টাকা আয় হয়। দাদা বৌকে নিয়ে সাত বছর দেশ ছাড়া, হুতিনখানা পত্রাঘাত করলে সেও কিছু টাকা পাঠায়। মণিঅর্ডারের কুপনে বাপের স্নেহ হৃদয়তাকে আক্রমণ করে মস্তব্য থাকে : ঋক্কর কি করছে ? ছাব্বিশ সাতাশ বছরের যৌবন যক ছেলে কেন বাড়ী বসে অন্ন ধ্বংস করবে ? স্নেহাঙ্ক বাপ মার মোখেই বাঙ্গালী ছেলে এভাবে নষ্ট হয়। নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে শেখে না।

আরও অনেক আদর্শ বুলি।

বৌদি অনেক বুঝিয়ে অনেক উপদেশ দিয়ে কেবলকে চিঠি লেখেন। একি ঘেমার কথা যে বাবা চিরদিন এক ছেলের কাছেই হাত পাড়বেন ? তারকের দাদা হলে লজ্জায় কবে গলায় দড়ি দিতেন ? চিরকাল একা তাদের সহায্য করবার মত অবস্থায় তার দাদার নয়। সবাই আইনেটার দিকেই তাকায়, বিদেশে রাত যে খরচ সে কথা কেউ ভাবে কি ? লেখাপড়া শিখেছে, মাহুব হয়েছে, এবার তারক কিছু করুক !

আরও অনেক ভ্রায্য কথা।

শেষের দিকে বিশেষ বুদ্ধি খাটিয়ে বৌদি টুকটুকে একটি বৌয়ের কথাটাও উল্লেখ করেন। কবে তারকেই চাকরী হবে, কবে ইকুটকে বৌ আসবে ডেবে সেই আটশো মিশো মাইল দূরে বৌদির মাকি হুতিনখানা লীয়া নেই।

বৌদি হুন্দরী। তারকের দাদা ভয়ানক বৌ পাগল। ছেলেরা লেখাপড়া শেখে চাকরী করে বৌ পাবার লোভে, বৌদির এ ধারণা দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে।

বড় ছেলের গজনার হঠাৎ চারিদিকের অবস্থা সবল সচেতন হয়ে উঠে বাপের মেজাজ যায় বিগড়ে। বাপ ছেলেতে বেধে যায় কলহ। প্রথম দিকে কলহটা করেন বাপ একাই। খুব এক চোট গালাগালি দিয়ে ছেলেকে ছুর হয়ে যেতে বলেন বাড়ী থেকে। কিন্তু বড়ই অস্থির হোক, ছাব্বিশ বছরের শক্ত সমর্থ যুবক তো ছেলেরা, একটা অনিচ্ছিত আশঙ্কায় বাপকে খেমে গিয়ে ছুর পাগাঁতে হয়।

জবাব দিল না যে কথার ?

কোন কথার ? শুধু তো গালাগালি দিলে এতকণ। ঠাণ্ডা হয়ে কথা বলো জবাব দিচ্ছি।

ঠাণ্ডা হয়ে কথা বলব ? যা তুই আরম্ভ করেছিল, কারো মেজাজ ঠাণ্ডা থাকে।

তারক উদাস চোখে তাকিয়ে থাকে।

আরও নরম করতে হয় বাপকে কথার স্তর। সোজা কথা, নেমে আসতে হয়।

সংসার চলে কি করে ?

আমি কি করব ?

চাকরী-বাকরী করবি নে তুই ?

শেলেই করব। চাকরী কই ? দাদাকে লেখনা না চাকরী করে দিতে ?

কিছুকণের অন্ত বাপকে একটু অসহায়, উপহাস্ত মনে হয়। দাদাকে চাকরীর অন্ত লেখা হয়েছিল কয়েকবার। কিন্তু অতদূর থেকে বাবালা দেশে ভাই-এর চাকরী সে করে দেবে কি করে? দাদা যে দেশে থাকে সে দেশেই একটা কিছু জুটিয়ে দেবার অন্ত পত্র লেখার দাদা জবাব দিয়েছিল, বিদেশে সামান্ত চাকরীতে তারকের নিজের খরচই চলবে না। বাবা তো জানেন না বিদেশে কি খরচ, বাড়ীতে টাকা পাঠাতে কেন তার এত অসুবিধা হয়। বাই হোক, সে চেষ্টা করবে, যথাসাধ্য চেষ্টাই করবে, যদি কিছু জুটে যায়। তবে কিনা বিদেশে এসব ছেলের চাকরী হওয়া বড় কঠিন।

দাদার চেষ্টায় এ পর্যন্ত কোন ফল হয় নি। স্পষ্টই বোকা বার অপর্যাপ্ত ভাইকে কাছে টানতে সে ইচ্ছুক নয়। বিদেশে বাড়ী বর, বিদেশে সব, দেশে ফিরলেও দেশের বাড়ীতে বাস করতে বাবে না, কাজ কি ভায়ের সাথে জড়াজড়ি মাখামাখি করে।

তারক মাঝে মাঝে দাদাকে উপদেশ দিয়ে পত্র লেখে যে বাপের সঙ্গে ছলনা করা কি তার দাদার মত মহাত্ম্যব ব্যক্তির উচিত, বাপের কাছে ভাগ করা? সোজাসজি লিখে দিলেই হয় তারকের অন্ত কিছু সে করতে পারবে না! কারণ, চাকরী করে না দিতে পারুক, তারক যে বার বার ব্যসা করার অন্ত হাজার খানেক টাকা চাইছে, সেটা তো দিতে পারে দাদা, হাজারের কাছাকাছি বার মাইনে!

দাদা জবাব দেয় না।

বাপ ভাই হঠাৎ পক্ষ পরিবর্তন করে বলেন, 'দাদা! দাদা! দাদার শুকলাতেই থাকো তুবি। বাপ ভায়ের অন্ত কত দরদ সে বোঁ-পাশলা রাঁধাঝাঁধার! বার দাদা নেই সে বুঝি আর চাকরী করে না? তোরা

মাদাকে কে চাকরী দিয়েছিল? নিজের চেষ্টায় জুটিয়ে নিতে পার না নিজের চাকরী?”

‘দরখাস্ত তো করছি গাদা গাদা। জবাব পর্যন্ত দেয় না।’

সে কথা মিথ্যে নয়। খবরের কাগজ ঘেঁটে ঘেঁটে বাবা নিজেই ছেলের জন্য বহু সম্ভাব্য চাকরী এ পর্যন্ত আবিষ্কার করেছেন এবং ছেলেকে দিয়ে দরখাস্তও পাঠিয়েছেন। কিন্তু এমনি বিশ্বয়কর মন্দ কপাল তারকের যে আজ পর্যন্ত একটা জবাবও আসে নি সে সব দরখাস্তের! ছেলের বেকার অবস্থার জন্য তাই বাপের একটা গোপন সহায়ত্বভূতি বরাবর ছিল। চাকরীদাতারা সবাই এমন বিকল্প হলে ও বেচারার কিইবা করবার আছে!

‘কি সব দলেটলে মিশিস, সেজন্য নয় তো?’

‘তোমার যেমন কথা! কোন দলে আমার নাম আছে নাকি?’

দরখাস্ত সম্পর্কিত আসল ব্যাপারটা সম্ভ্রতি জানা গেছে। দরখাস্ত তারক একদানও পাঠায় নি। পাঠাবার খরচটা লাগিয়েছে হাত ধরতে। মহকুমা সহরের গাঁ-ঘোষা গ্রাম,—পোষ্টাশিস সহরে। পোষ্টা-শিসে কিছু রেজিষ্ট্রি করলেই রসিদপত্র পাওয়া যায়, দরখাস্তের পৌছ সাবান আনবার ব্যয়স্বাও করা যায়। কিন্তু সকালে সহরে গিয়ে অধিকাংশ দিন ভিটিপত্র তারক নিজেই নিয়ে আসে। দুপুরে যদি সে ঘুমোয়, ঘুমোর বৈঠকখানায়। পিছন ডুক দিয়ে যায় তারই কাছে।

হয়তো বাপ কোনদিন প্রশ্ন করেছেন, ‘দরখাস্তটা পৌছল কিনা—’

‘হ্যাঁ, পৌছেছে।’ কাল প্রাকনলেজমেন্ট এসেছে।

বাপ তাতেই সন্তুষ্ট ছিলেন। ঘুরে ঘিরে বাড়ি দিয়ে কর্তৃত্বাধীন শ্রীমদ্রাশন করত, ছেলে তার কোনদিন মিথ্যা বলে নি, এবং কখনো

করে নি। সেই ছেলের এতদূর অধঃপতন হয়েছে কে ভাবতে পারত!

অদৃষ্টের বিকল্পে নালিশের বোঝা হাফা করতে করতে বাপ কাঁদতে লাগলেন। কিছু না জেনেও না বুঝে মাও তাতে ঝগড়া মিলেন। গাঢ় চটচটে স্নেহের কবল থেকে মুক্তি পেতে তারক তখন সবে মুখ তুলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু অনিশ্চিত আদর্শের টানে বাইরে একটী এলোমেলো দিশেহারী জীবন গড়ে তুলবার চেষ্টা আর কতগুলি বই পড়া বিস্তা দিয়ে বাঙ্গালী বাপ-মা'র একেবারে বুকের তল থেকে উৎসারিত এই সর্ব্বনেশে লাভা প্রবাহ ঠেকিয়ে রাখবার ক্ষমতা তারকের জন্মে নি। সেও তাই অনিচ্ছায় কাঁদ কাঁদ হয়ে গেল।

‘তোমায় ঠকাই নি বাবা। শোন বাবা শোন, জোচ্ছুরি করার এ্যাত-টুকু ইচ্ছে আমার ছিল না। আরে, কথাটা শোনই না আমার আগে।’

তারকের ব্যাকুলতা দেখে বাপ-মা চুপ করে গেলেন। তারক মন খুলে সব কথা তাদের বুঝিয়ে বলল।

বাপের মনে কষ্ট না দিয়ে নিজের ইচ্ছা বজায় রাখার জন্য সে এই প্রবন্ধনাটুকু করেছে। আর কি উপায় ছিল তার, বলুক তার বাপ-মা? দরখাস্ত একটা লেগে গেলে তার যে সর্ব্বনাশ হয়ে যেত। এদিকে দরখাস্ত পাঠাতে না চাইলে বাড়ীতে অশান্তির নীমা থাকত না, রাগে ঘুম না হওয়ায় বাপের তার শরীর খারাপ হয়ে যেত, তাই না তাকে এ কাজ করতে হয়েছে! বাপ-মা'র মুখ চেয়ে যা সে করেছে তাইই অন্য তার গল্পনা!

সাত দিন বাপ ছেলের সঙ্গে কথা কইলেন না, ছেলেও সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা এগারটা পর্য্যন্ত বাইরে বাইরে কাটাতে লাগল। দুটো

রাত বাড়ীই কিরল না। 'মা কেঁদে ককিয়ে অস্থির হলেন। একটা দোষ করে ফেলেছে বলে অত বড় ছেলের সঙ্গে এমন ব্যবহার করা। ছেলে যদি তার মনের খেয়াল বনবাসী হয় ?

সাত দিন পরে তারক যখন দুপুরে ভাত খেতে বাড়ী ফিরেছে, বাপ প্রায় ক্ষমার্থীর মত কাতরভাবে ছেলেকে বললেন, 'আমায় ঠকালে কেন ? চাকরী করবে না বললেই পারতে !'

ছেলে দাওয়ায় বসে গায়ে তেল মাখতে মাখতে জবাব দিল, 'হঁ।'

ছেলে গায়ে তেল ঘষে আর বাপমা'র মুখ সম্মোহিত দৃষ্টির সামনে ছেলের বুকে শিঠে কাঁধে ও বাহুতে পেশীগুলি নড়েচড়ে। দু'জনের মনে হয়, তারাই যেন ছেলের কাছে কত অপরাধে অপরাধী !

স্নেহের উজ্জ্বল ধরা গলায় মা বললেন, 'আমাকেই নয় চুপি চুপি বলতিসু ?'

ছেলে উদাসভাবে বলল, 'অনেকবার বলেছি। তোমরা শুনবে না শুভো কি করব আমি ? দরখাস্ত না পাঠালে বাবা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে প্রাণ হার করে ছাড়বে, রাজে ঘুমোবে না, শরীর ধারণ করতে থাকবে। আমি কি করব না ঠিকিয়ে ?'

'চাকরী ছুই করবি না ?'

'না !'

'এমনি করে ভেসে ভেসে বেড়াবি ? বিয়ে করবি না, সংসার করবি না, বাইরে বাইরে দিন কাটাবি ?' বাপ বললেন।

'আমি তা বলেছি ?'

'তবে চাকরী করবি না কেন ?'

তারক জবাব দিল না।

মা মরিয়া হয়ে বললেন, 'চাকরী না করিস, বিয়ে কর। একটা বৌ এনে দে আমায়। পুরুষ মানুষ, দিন তোর একরকম কেটে যাবে, বৌ নিয়ে ঘর করার সাধটা আমার মেটা বাবা! আরেকজন তো বিয়ে করে বছর না কাটতে বৌ নিয়ে চলে গেল কোন্ মুহুর্তে! শোড়া অনেটে ছেলের বৌ নিয়ে ঘর করা কি আমার নেই রে তার!' মা ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

তারক ভেবে চিন্তে বলল, 'আচ্ছা সে হবে'খন। যাক না দু'দিন।'

বাপ-মা'র যেন চমক ভাজল। ছেলের তবে বিয়ে করবার ফল হয়েছে! তাই অমন নোক্তরহীন নৌকার মত সে ভেসে বেড়ায়, উদাসীন হয়ে থাকে! চাকরী বাকরি কোন কিছু করার দিকে তাই তার মন নেই। বড় ছেলের ওপর ছ'জনের রাগের অন্ত থাকে না। তার পরামর্শে তুলে তারকের তারা এতদিন বিয়ে দেন নি, তারক কবে নিজে উপার্জন করবে তারই অপেক্ষায় দিন কাটিয়েছেন। উপার্জনকম না হলে ছেলের বিয়ে দেওয়া তার মতে উচিত নয়! বড়ছেলের মুণ্ড উচিত নয়! সংসারে যেন সবাই উপার্জনকম হয়ে বিয়ে করছে। বিয়ের পর সংসারে যেন কেউ উপার্জন করে না!

বিয়ের পরেই বরং উপার্জনে মন বসে ছেলেদের।

বাপ মেয়ে খুঁজতে থাকেন, ছেলে রামবাবুর বাড়ীর আগায়ে পৃথিবীর সমস্তা নিয়ে তর্ক করে, চায়ের দোকানে আড্ডা দেয় বন্ধুদের সঙ্গে, এ পাড়ায় ও পাড়ায় মিটিং করে বেড়ায়। কদাচিৎ কাছাকাছি কোন গ্রামে।

রামবাবু বলেন, 'এবার রিলিফ ওয়ার্কে বেশী জোর দিতে হবে! তুমি একটু লাগো, তারক।'

তারক বলে, 'কি লাভ হবে?'

‘যে ক’জনকে বাঁচানো যায়। তাছাড়া, এ অবস্থায় রিলিফ ওয়ার্ক না করলে লোকেই কা বলবে কি?’

‘আমি ওতে নেই। ভাল করে দুর্ভিক্ষ হোক। লোক মরুক।’

রামবাবু সন্ধিগ্ধভাবে বলেন, ‘তুমি যা ভাবছ তা কি হবে?’

তারক আশ্চর্য হয়ে বলে, ‘হবে না? আপন জন মরছে, নিজে মরতে বসেছে, মানুষ মরিয়া হবে না! কি যে বলেন।’

রামবাবু তবু সন্ধিগ্ধভাবে মাথা নাড়েন, ‘তা বোধ হয় হবে না তারক।’

‘খেবাই থাক না, হয় কি না-হয়।’

‘যদি হয়ও, রিলিফ চালাতে দোষ কি? রিলিফ দিয়ে কতটুকু ঠেকানো যাবে!’

‘আমি ওতে নেই।’

স্বন্দর স্বাধীন জীবন। অলস, মদ্য, সরস। কোথাও নিয়ম নেই, বাধ্য-বাধকতা নেই, রাজকতা নেই। আর বেশী রোজগার দিয়ে তার কি হবে? নেহাৎ মরকার হয়, সদরে চায়ের দোকান দিয়ে বসবে একটা। দেশের অবস্থা খারাপ ছিল, বেশী খারাপ হয়েছে। সেটা অস্বীকার করবার উপায় নেই। সবাই যেন কেমন নিরুৎসাহ হয়ে গেছে, বিবর্ণ হয়ে গেছে কাকলের মুখ। নন্দীদের মা সেদিন গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। পরসা দিয়ে লোকে ভাতের ক্যান কিনছে—ক্যান যারা চিরদিন নর্কমার কেলে দিত ভাতের রোজগার হচ্ছে, হুঁচর পরসা। গাছের পাতা খেয়ে অনেকে রীচবার চেষ্টা করছে। অনেকে আবার ও চেষ্টাটা করছে না খেয়েই। এসব শুকতর কথা বৈকি, ভয়কর কথা। এই তো লম্বা হয়—আমি কি দাঁড়াতে ক্রমে ক্রমে। তারক এসব কথা ভাবে। সবাই যা ভাবে,

সবাই যে বিষয়ে আলোচনা করছে—সেও সে কথা যতদূর সম্ভব ভাবে।
 ছরবছার ছাড়া ছাড়া চরম উদাহরণগুলি তাকে পীড়িত করে। বিধু
 খুড়োর বাড়ীতে হঠাৎ চুকে পড়ে সেদিন সে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল।
 খুড়োর এত বড় সোমন্ত মেয়েটা হেঁড়া গামছায় পা ঢেকে পাটগাতা
 বাছছিল, লাফিয়ে উঠে ঘরে ঢুকতে গিয়ে গামছাটি তার থেকে গিয়েছিল
 বাইরেই। ভাবলেও তারকের হাসি পায়। না, হুঃখ হয়। হাসি
 পায় না, হুঃখ হয়। বুকের মধ্যে টনটন করে। দেশের তরুণী
 'সুবতী' মেয়েগুলির পর্য্যন্ত এ-দশা হয়েছে? ঘরের দেয়ালে টাঙ্গানো
 ইস্তাহারের ভাষায় তার মন বলে ওঠে, যে হুঃশাসন আজ ঘরে ঘরে
 প্রৌপদীর.....

অথচ মনের মধ্যে পরিকার হয়ে ওঠে না কোন কথাই, এত চিন্তা
 এত আলোচনা এত তর্ক করেও! সব যেন ধোঁয়াটে হয়ে থাকে,
 অগাখিচুড়ি পাকিয়ে যায়। কেন এত সব অঘটন ঘটছে ঘরের চারি পাশে,
 বাংলার বা ভারতে বা জগৎ জুড়ে? কোথাও ছোট বড় কোন ঘটনার
 আগামাখা ধরা যায় না। রামবাবু দীর্ঘ আর জটিল একটা মানে খাড়া
 করে দেয়, শুনবার সময় মনে হয় এই বুঝি তবে খাঁটি মানে—ভারতের
 দেখা যায় তার বুদ্ধিপ্রমাণগুলি কাটা কাটা আলগা স্মৃতির মত ছড়িয়ে
 থাকে, বোনা যায় না।

ফ্যানিজম, সাম্রাজ্যবাদ, সমাজতন্ত্র, জাতীয়তা গীড়ন, চোরাকারবার,
 দুর্ভিক্ষ, গ্রো বোর ফুড সব কিছুই মনে আছে, কিন্তু সব মিলিয়ে
 যা দাঁড়িয়েছে তা যেন শুধু একটা অগাখিচুড়ি।

রামবাবু বলেন, আমাদের এই চাবী প্রধান অর্থাৎ ইণ্ডাস্ট্রি কিইন

দেশে—

এসব ভাবনার মধ্যে বৌ-এর ভাবনাটা বার বার আশা যাওয়া করছে আজকাল। বৈচিত্র্য বিশেষ কিছু না থাক, একটি লতাঝং কোমলাদী হুন্দরী মেয়েকে সম্পূর্ণ নিঃস্বের আয়ত্তে পাবার কল্পনা বেশ রঙীন হয়ে উঠছে। মাঝে মাঝে সে একেবারে মসৃণ হয়ে যায়।

বেশী দিন কল্পনার খেলা নিয়ে থাকবার সুযোগ কিন্তু তারকের ভাগ্যে জুটল না। চৈত্র শেষ হয়ে বৈশাখ শুরু হতেই একদিন তার বিয়ে হয়ে গেল! সদরের একজন মোস্তারের মেয়ে। বেশ দেখতে। সবই যেন বেশ বৌটির। চলাফেরা ওঠা বসা বেশ, লজ্জা বেশ, আত্মসমর্পণ, বেশ, ঠোট বেশ, ফিস ফিস কথা বেশ!

কিন্তু হায়রে তারকের ভাগ্য, পাঁচ মাসের মধ্যে এমন বেশ বৌটি কিনা তাকে জিজ্ঞেস করে বসল, ‘তুমি চাকরী কর না কেন?’

তারক আহত হ’ল। রাগ করে বলল, ‘আমার খুশী।’

বলার সময় গলায় জড়ানো বৌয়ের লতাঝং হাতটি খুলে সে বোধ হয় ছুঁড়ে দিয়েছিল। এ অবস্থায় সব বৌ কাঁদে, বিনিয়ে বিনিয়ে মিনিয়ে মিনিয়ে কাঁদে। যে কান্না কোন নতুন স্বামীর নয় না। অনেক সাধ্যসাধনায় কান্না থামিয়ে তারক বৌকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করল, কেন সে চাকরী করবে না। বৌ চূপ করে শুনে গেল! তাকে বড় বেশী চূপচাপ মনে হওয়ায় সন্দেহের বশে অধ্যাপনা বন্ধ করে পরীক্ষা করে তারক দেখতে শেল, বৌ তার ঘুমিয়ে পড়েছে।

চাকরীর কথা বৌয়ের মুখে আর শোনা গেল না। মাসখানেক পরে বৌকে নিয়ে তারক গেল শশুরবাড়ী। সারাটা দিন জামাই আর সশুর ভোগ করার পর সে যখন জীবনের তুচ্ছতম ক্ষুদ্রতম সমস্যাটি পর্যন্ত ভুলে গেছে, তখন শশুরমশায় তাকে ডেকে পাঠালেন বৈঠকখানায়।

ঘরে পুরানো লণ্ঠনের আলো, কাঠের তাকে আর দরজা খোলা কাঠের আলমারিতে আদালতী নখিপত্রের পুরানো ধূলিমলিন তুপ। একধারে চাষা মক্কেলদের বসবার জন্ত লম্বা বেঞ্চি আছে ; একটু ভদ্র চাবীদের জন্ত আছে মাহুঘের ঘষায় ঘষায় পালিশ করা চাটাই বিছানো তক্তশোষ। শস্তর মহাশয় টেবিল নিয়ে চেয়ারে বসেন। অতিরিক্ত একটা চেয়ার ও একটা টুল আছে। সমস্ত আসবাবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি অত্যন্ত মোটা। সময়ের পোকা ভেতর থেকে জীর্ণ করে না ফেললে শত বছরেরও ভাঙবে না !

মদন মোস্তার খানিকক্ষণ সম্পূর্ণ অন্ধ কথার ভূমিকা করে বললেন, ‘চাকরি করে দেব কথা দিয়ে মেয়ে দিয়েছিলাম বাবা, ক’মাস ধরে সেই চেষ্টাই করছি। যুদ্ধের চাকরী ছাড়া তো চাকরীই নেই আজকাল। রায় সাহেব মজুমদার মশায় একটু খাতির করেন আমায়, তিনি একটা চাকরীর ভরসা দিয়েছেন। যুদ্ধের চাকরী—তবে যুদ্ধে টুঞ্জে যেতে হবে না। আপিসের কাজ, মাঝে মাঝে এদিক ওদিক একটু ঘুরে আসা, আর কিছু নয় !’

সব ঠিক হয়ে আছে। দরখাস্ত পর্যন্ত তারককে পাঠাতে হবে না। রায় সাহেবের একখানা চিঠি নিয়ে কলকাতায় গিয়ে বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করলেই চাকরী হয়ে যাবে। বড় সাহেব বাঙ্গালী, অত্যন্ত ভালমানুষ। হাসিমুখে হয়তো দু’চারটে সহজ সাধারণ কথা জিজ্ঞাসা করবেন, দু’চার মিনিট আলাপ করবেন, তারপর চাকরীটা দিয়ে দেবেন। কোম ভয় নেই তারকের, ইন্টারভিউতে আটকাবে না। চাকরীটা তার একরকম হয়ে গেছে ধরে নেওয়া যায় এখন থেকে।

‘কিন্তু—’

‘কিছু কি বাবা?’ খন্ডরমণায় সম্মুখে জিজ্ঞেস করলেন।

‘না। কিছু না।’

আরও বেশী রাগে বৌ বলল,—চাকরীর দরখাস্ত পাঠানো নিয়ে কি কাণ্ড করেছিলে আমি সব জানি। ছি ছি। এবার যদি কোন গোলমাল কর, আমি কিন্তু বিষ খেয়ে মরে যাব বলে রাখছি। মানুষের কাছে মুখ দেখাতে পারি না আমি।’

তারক গভীর বিষমভাবে বলল, ‘না, চাকরী এবার করতেই হবে। কোন দিকে ফাঁক দেখছি না।’

তারপর বৌ অবশ্য অল্প সুরে আরও অনেক কথা বলল। তারক চাকরী করলে দেশের কাছে তার বৌয়ের কত গৌরব বাড়বে, ভবিষ্যতের জগৎ কত নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে, নিজেদের সংসার পাতা যাবে, তারককে সে প্রাণভরে কত ভালবাসতে পারবে, এই সব কথা!

তারক চুপ করে শুনে গেল।

কোনদিকে ফাঁক নেই। চাকরী এবার তাকে করতেই হবে। বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা না করলে সে খবর রায় সাহেবের মারফৎ খন্ডরমণায়ের কাছে পৌঁছে যাবে। এদিকে বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করলেই চাকরীর জোয়ালে তাকে জুড়ে দেওয়া হবে, মুক্তি সে পাবে না। একবার চাকরী ধরলে ছাড়াও যাবে না সে চাকরী। বৌ অস্তিত্ব করে ফুলবে জীবন।

বৌ! একটা মেয়ে! তার জন্ম চাকরী!

গায়ের আর গী-ঘোঁষা মহকুমা সহরের সহস্র শিকড় তার ছিঁড়ে

হাথে, বন্ধ থাকবে না, অবসর থাকবে না, অস্থগন্ত ছেলেদের সেনাপতি হয়ে শোভাবাজা, মিটিং, পূজা পার্বণের উৎসব করা যাবে না, রামবাবুর সঙ্গে যোগ দিয়ে চাষী মজুরদের জাগিয়ে তুলবার কল্পনা কোনদিন কার্যে পরিণত করা যায় না। রামবাবুর অনেক কাজ সে করে দিয়েছে। একমাত্র অস্ত্রদলের সভায় গিয়ে হাজিরা করে সভা ভাঙ্গার চেষ্টা ছাড়া আর সব কাজ। টাকা সে আদায় করে দেয় সব চেয়ে বেশী। রামবাবুও লোক চেনেন, ছ্যাচড়ামির কাজ তাকে কখনো যোগান না।

—রাজনীতির কতগুলি বিষয়ী কদর্য দিক আছে ভাই, সেগুলো না মেনে নিলেও চলে না, আবার মানতেও মনটা বিদ্রোহ করে ওঠে। কিন্তু উপায় কি বলো।

—তাই দেখছি।

—তবে উদ্দেশ্যই শেষ কথা, চরম বিচার। সে বিষয়ে তারকের যথেষ্ট সংশয় আছে। নির্ভেজাল ধর্ম সম্পর্কিত মহৎ উদ্দেশ্যেও জগতে অনেক কিছু বীভৎস কাণ্ড ঘটে গেছে—জগতের মঙ্গলের জন্য তার কোনই দরকার ছিল না। তবে বলার তার কিছু নেই। রামবাবু সামনে ধরে দিয়েছেন বাস্তব। বাস্তবের সঙ্গে লড়াই করার ক্ষমতা তার মনের এখনো আরও হয় নি। রামবাবুর অস্থরোধে সেবার সে ঘুরে ঘুরে অনেক চেষ্টায় সাতশো চাষীকে সদরে এনে হাজির করেছিল। রামবাবু রীতিমত বিরক্ত বোধ করেছিলেন তাতে, চাষী মজুর নিপীড়িত জনগণের জন্য তার কাজ হল সহরে আন্দোলন, পকাশ ঘটানোর আয়োজন করা সভায় একেবারে পাঁচশো চাষী হাজির হলে বিপদ ঘটে বৈকি—বিশেষত এই দুর্ভিক্ষের সময়! তবে তিনি চালুক লোক, ম্যানেজ করেছিলেন। সেই থেকে রামবাবু তাকে রীতিমত শ্রদ্ধা করেন। ধলে যোগ দিলে ভাল ট্রেনিং

দিয়ে তাকে কলকাতা পাঠাবার কথা রামবাবু কতবার বলেছেন। সে নাকি পারবে,—অনেক কিছু করতে পারবে। ক্রমে ক্রমে তাকে দায়িত্ব দেওয়া হবে বেশী বেশী, ক্রমে ক্রমে সে উঠবে উচুতে, একদিন দেখা যাবে সে একজন বড় নেতা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আজ কাল করে আর নাম লেখানো হয় নি। ট্রেনিং, ডিসিপ্লিন, দায়িত্ব, এই সব কথাগুলি সবসঙ্গে তারকের একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা আছে, ভয় আছে। রামবাবুর সঙ্গে ট্রেইন্ড, ডিসিপ্লিন্ড দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন সহকারী হিসেবে দু'তিন সপ্তাহ সে কাজও করেছে, সে বিশেষ কঠিন কাজ নয়। অবার ওই পাঁচশো চাবী যোগাড় করতে জলে ভেজা, কাদা ভাজা, নোংরা পাটিতে ইস্ট মাথায় দিয়ে শোয়া, এসব কষ্টকে সে কষ্ট বলেই গণ্য করেনি। বন্ধু, তাস, রেপ্টুরেণ্ট, সিনেমার অভাব অহুভব করার সময়ও পায়নি। কিন্তু এখানে কোন বাধাবাধকতা ছিল না, কিছু করা বা না করা ছিল তার ইচ্ছাধীন। একবার দলে ঢুকে পড়লে যদি একই সময়ে তার নিজের সিনেমা যাওয়ার ইচ্ছার সঙ্গে দলের কোন নির্দেশের সংঘর্ষ বাধে ?

কলকাতা রওনা হবার আগের তিনটি দিন সে তার ওই মফস্বলের সহরে পাক দিয়ে বেড়াল, জানা চেনা সকলের সঙ্গে দেখা করে, তাদের সঙ্গেই বাতে সবার আগে এখানে রিলিফের আন্দোলন তুলে দিতে পারে, কাজ শুরু করে দিতে পারে সেজন্য প্রাণপণে খেটে। এতে একটু বিরক্ত হলেন রামবাবু।

সব কাজ সময়ে করতে হয়, নইলে পাবলিক সিম্প্যাথি মেলে না, পাবলিক বিরক্ত হয়। অবস্থা আরও খারাপ না দাঁড়ালে কাজ শুরু করা যায় না, এখন বড় জোর প্রচার করা চলে যে দুর্ভিক্ষ আসছে, ব্যবস্থা করা সরকার। তার বেশী নয়।

হৃদয় আসছে ? আসছে কি বলেন !

সেইদিন নিজের চোখে সে একটি মৃতদেহ দেখেছে, গাঁ থেকে সমরে আসার পথে সে মরে পড়েছিল। মরেছে সে না খেয়ে—যদিও সরকারী ভাবে সেটা স্বীকৃত হবে কিনা সন্দেহ, কোন একটা রোগকে দায়ী করা হবে মরণের জন্ত।

রামবাবুর সঙ্গে একটু তর্ক আর মন কষাকষি হয়ে গেল তারকের রওনা হবার আগে। রামবাবু দুঃখিত হয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন রাজনৈতিক কাজে ধীর বুদ্ধির প্রয়োজনের কথা, দলের ডিসিপ্রিনের কথা। তাতে আরেকটু বেড়ে গেল তারকের ডিসি-প্রিনের ভয়।

কিন্তু মন তার বিশেষভাবে আচ্ছন্ন করে রইল আগত-প্রায় ভয়ানক বিপদের চিন্তার মত চাকরীর দুশ্চিন্তায়।

এত যে ভালবাসে দেশের কাজ, এত তার মনের ব্যাকুলতা নির্খ্যাতিত নিপীড়িত নীচের স্তরের মানুষগুলির জন্ত কিছু করতে, তবু সে রামবাবুদের দলে নিয়ম মাসিক নাম লিখিয়ে ভর্তি হতে ভয় পায়, চাকরী সে কি করে করবে ! কি করে হাজিরা দেবে ঠিক সময়ে, আটক থাকবে ছুটি পর্যন্ত, উঠবে বসবে চলবে ফিরবে অস্ত্রের হুকুমে, আটপরের বাধাধরা নিয়মে !

সমস্ত পথ তারকের নির্খ্যাতিত মন এবারকার মত রেহাই পাবার উপায় খুঁজে আকুলি বিকুলি করে। বৌ সারা মন জুড়ে থাকলেও সে এবার স্পষ্ট অনুভব করে, সমাজ সংসার মিছে নয়, শুধু সংসারটাই মিছে।

আচমকা নরম মিষ্টি বৌটাকে পেয়ে সে মসগুল হয়ে গিয়েছিল, যে

বিষয়ে মন যায় সে বিষয়ে মেতে যাওয়াই তার মনের ধর্ম। আজ সে প্রথম একটা বিষয়ে ও বিভ্রম অস্তিত্ব করে বৌয়ের প্রতি। মনে হয়, জীবনে এই প্রথম তার স্বাধীনতা সত্যি খর্ব হয়েছে। গায়ের জোরে কেউ যা পারে নি, মধুর মোহের বিষ দিয়ে তাকে কাবু করে তাই করেছে একটা কচি মেয়ে। আসলে সে ভীষণ পাকা।

ষ্টেশনে একটি বিশ-বাইশ বছরের ছেলে তারককে সাদর অভ্যর্থনা জানাল। সে রামবাবুদের দলের লোক। রামবাবু আগেই চিঠি লিখে দিয়েছিলেন। ছেলেটির নাম শৈলেশ! আকারে সে খুব ছোট, তবে খারাপ দেখায় না। বালকের মত সর্বদ্বন্দ্বের হৃদয়তার সুন্দর সামঞ্জস্য আছে। মস্ত একজোড়া চশমা তার মুখে সর্ববিদ্যাবিশারদের ছাপ ফেলেছে। তাতেও সামঞ্জস্য নষ্ট হয় নি।

রামলালবাবু এমন বর্ণনা দিয়েছেন আপনার যে দেখেই চিনতে পেরেছি। আশুন আমার সঙ্গে। বিছানা এনে ভালই করেছেন।

ভাবছিলাম একটা মেসে গিয়ে—

শৈলেশ বিস্মিত হয়ে বলল, ‘রামবাবু যে লিখলেন, আপনি আমাদের সঙ্গে কদিন থাকবেন? যাকগে, নেয়ে থেয়ে বিশ্রাম করবেন চলুন তো, তারপর মেসের কথা ভাবা যাবে।’

শৈলেশ হাসল, ‘আমাদের ওটাও একরকম মেস—একটু খাপছাড়া মেস।’

বাসে আরেকটু এগোল পরিচয়। এগোল কি? শৈলেশ মুখচোরা নয়, বাকসংযমী তো নয়ই। অথচ গম্ভীরা স্থানে পৌছানো পর্যন্ত তার অনেক কথা থেকে এইটুকু বস্তু মাত্র তারক পেল যে তার বাবা বড় চাকরে, সে কখনো বাড়ীতে থাকে, কখনো তাদের এই মেসে।

গলির মধ্যে দোতারা একটি পুরানো বাড়ী, নীচের তলাটা একটু স্যাঁতসেঁতে। দোতলার সিঁড়িটা কাঠের এবং ধাপগুলি অপ্রশস্ত। বিশেষ কায়দায় পা ফেলে ওঠানামা করতে হয় এবং কায়দাটি আয়ত্ত করতে

রীতিমত কিছুদিনের অভ্যাস দরকার। ছোট বড় ঘর আছে চারখানা। এই চারখানা ঘরে কোনদিন সাত-আটটি কোনদিন দশ-বারোটি মেয়ে পুরুষ বাস করে। সংখ্যার বাড়তি কমতিটা হয় বেশীর ভাগ পুরুষদের। সকালে ছপুরে সন্ধ্যায় অনেকে আসে যায়, কিন্তু তারা সকলে ঠিক এখানে বাস করে না। আধ ঘণ্টা বাড়ীর যেখানে খুসী বসে চুপচাপ চারিদিক লক্ষ্য করলে আপনা থেকে মনে হয় কয়েকটি বাঙ্গালী পরিবার যেন এ বাড়ীতে ভেঙেছে এবং মোটা রকম বাইরের উপাদান সংগ্রহ করে একটি সার্বজনীন পরিবার সৃষ্টি হয়েছে। বাড়ীর ছ'জোড়া স্বামী-স্ত্রীকে আবিষ্কার করতে তারকের বেলা ছপুর হয়ে গেল। অনাবশ্যক পরিচয় কেউ করিয়ে দেয় না, আবার অকারণে কেউ আলাপ-পরিচয় করে এমনভাবে, যেন জের টানা হচ্ছে বহু পুরোনো বন্ধুত্বের, নাম-ধামটা জানাই শুধু বাকী ছিল।

এক ঘরে জন পাঁচেক যুবক তর্ক করছিল, এক কোণে শাড়ীর পাড়ের ঢাকনি দেওয়া বাক্সের ওপর বই রেখে পড়া করছিল তরুণী একটি বোঁ। ঘরের মাঝখানে সতরঞ্চিতে তারককে বসতে দেওয়া হয়েছিল। মুখ হাত ধুয়ে যেই সে আবার সেখানে বসেছে, পাঠরতা বোঁটি উঠে গিয়ে তাকে এক কাপ চা আর দু'খানা আটার রুটি এনে দিল। তারপর দিল নিজের পরিচয়।

আমি পুষ্প সোম।

তারক যুহু হেসে চেয়ে থাকে।

নিশীথ সোমের নাম শোনেন নি ?

জেনেছি। রামবাবুর কাছে শুনেছি।

আমি তাঁর স্ত্রী। ওই উনি।

নিশীথ এক গাল হেসে তারকের মনোহরণ করে বলল, ঠাঁড়ান মশায়

একটু, কথটা শেষ করে নি। তারপর ভাল করে আপনার সঙ্গে পরিচয় করছি।

কি কথা শেষ করতে চায় ওরা? চায়ে ভিজিয়ে কুটি চিবোতে চিবোতে তারক গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকে। মনটা তার এলিয়ে যায়। আলোচনার কোন ধারাই সে ধরতে পারে না। নাম শোনে সে শোনা লেখকের, পঁড়া বই-এর, জানা বাদ ও পছন্দ, অথচ প্রত্যেকের কথা তার দুর্বোধ্য মনে হয়। শিশুশিক্ষা প্রথম ভাগ নিয়ে পাঁচজনে ঘন মুখে মুখে ডক্টরেটের থিসিস তৈরী করছে।

শৈলেশ তাকে পৌছে দিয়েই কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ফিরে এসে বলল, চুপ করে বসে আছেন যে? ঘরে ঘরে বান, আলাপ করুন সকলের সাথে? চুপটি করে বসে থাকলে কেউ আপনার দিকে তাকিয়েও দেখবে না।

তারক সেটা ক্রমে টের পাচ্ছিল। কেউ আসছে কেউ যাচ্ছে, কেউ খানিক বসে জামা খুলে গায়ে তেল মাখছে। পাশের ঘরের একটা পাটিতে শুয়ে দু'জন এত বেলায় ঘুমিয়ে আছে, হলুদ-পেশার রঙ লাগানো হাতে একটি মহিলা ঘরে ঢুকে ট্রাক খুলছেন নিঃশব্দে—চাবির গোছার একটা চাবি ঝিনিকু করে শব্দ করতে পারছে না।

শৈলেশ আবার বলল ফাঁকা ভদ্রতা করবার পাট আমাদের নেই। সময় কোথা? এমন ব্যস্ত সবাই!

ব্যস্ততার লক্ষণগুলি একটু বেখাপ্পা মনে হওয়ায় তারকের মনে উন্টো কোন্ড জেগেছিল। ঘুমন্ত আর আউটারতদের দেখিয়ে সে একটা মন্তব্য করল। শৈলেশ অনায়াসে রাগ করতে পারত। রাগ না করে সে শুধু বলল, ওরা দু'রাত জেগে আজ ভোর চারটের ঘুমিয়েছে। আর ওরা

আজ্ঞা দিচ্ছে না, কনফারেন্সের ব্যবস্থা করছে। সতেরই কনফারেন্স হবে।

কনফারেন্স সম্বন্ধে আলোচনা নাকি এই? প্যাণ্ডেল, চেয়ার, সতরঞ্চি, সভাপতি, রিসেপশন কমিটি—এসব কথার উল্লেখও নেই কারো মুখে, ডেলিগেটদের থাকা ও থাওয়ার কথা নিয়ে তুমুল তর্ক নেই, এর মধ্যে কনফারেন্স-প্রসঙ্গ আছে কোথায়? তারক শুনতে পায় নিশীথ বলছে, তোমরা খালি চাষী চাষী করছ, দেখতে পাচ্ছ না চাষীদের টানা কত শত? ক্যুডেল সীটেমের শেষ গাথাবোট পর্যন্ত কি ওদের তোমরা বলতে পার? ছ'চার বংশ ওরা এমনিভাবেই কাটাবে। মজুরদের ডাকলেই আসে। ওরা সোজাত্বজি ক্যাপিটালিস্ট সীটেমের চাপে এসে পড়ে। ছ'মাস আগে যে চাষী ছিল, হাজার বোঝালেও সে কিছু বুঝত না, ছ'মাস ক্যাক্টরীতে কাজ করে তার বোধশক্তি জন্মে। জিন্দাবাদ বলতে শেখে। বড়লোকের টাকা আগে ইণ্ডাস্ট্রিতে না লাগালে—

দীঘল নাক উচ্চপালে করুণা বলে, তা'তে ক্যাপিটালিস্ট প্রভ্রয় পাবে। নিশীথ বলে, পাবে। মজুরও বাড়বে। সীটেমটাকে গড়ে উঠতে না দিলে কি ভাঙ্গবার জগ্ন তুমি বিপ্লব আনবে, লড়বে কার সঙ্গে? শিশুর সঙ্গে যুদ্ধ চলে না। কলকারখানায় যে টাকা খাটে সেটা অন্ততঃ ক্যাপিটালিস্টের পকেটে থাকে না, ব্রিটিশ ফরেন এক্সচেঞ্জের ইণ্ডিয়ান ডেবিট ক্রেডিট নামে উন্টো গতি পায় না। কলকারখানায় টাকা খাটুক, ক্যাপিটালিস্ট বাড়ুক। লক্ষ লক্ষ বাড়তি বেকার-চাষী মজুর হোক, তখন কিছু করা যাবে। কোন দেশে কোন কালে ক্যাপিটালিস্টের পকেটের টাকা কেউ বাগাতে পারে নি, কারণ ও টাকাটা তখন আর টাকাই থাকে না।

তারকের ধাঁধাঁ লেগে যায়।

করুণা বলে, টাকা টাকা থাকে না যানে? টাকার আসল যানে তো জিনিষ।

তারকের ধাঁধা যেন কাটে। কিন্তু—

ক্যাপিটালিষ্টের টাকা আর, জিনিষ এক নয়। প্রোডাক্সন যানে এই নয় যে সেটা টাকায় হয়। কোন দেশে তা হয় না।

চোখ মিট মিট করে তাঁরকের।

কোটপ্যাণ্ট পরা সীতানাথ পা ছড়িয়ে দু'হাতে ভর দিয়ে বসেছিল, সে বলে, তুমি সব সময় 'কোন কালে কোন দেশের কথা বল।' অথচ তোমার হিষ্টরিক্যাল সীমেট্রির বোধ নেই, ইন্টারন্যাশনাল ব্যাকগ্রাউণ্ড তোমার কাছে ঝাপসা হয়ে আছে, তুমি শুধু ইণ্ডিয়াকে দেখতে পাও। তুমি ভুলে যাও যে সোশ্যাল সায়েন্সের নিয়মগুলি দেশ কাল নিরপেক্ষ।'

নিশীথ মুহূ হেসে বলল, তুমিও ভুলে যাও সোশ্যাল সায়েন্সের শৈশবও এখনো উৎরোয় নি। তোমাদের কি হয়েছে জানো, সোভিয়েট নেতাদের দৃষ্টি দিয়ে দেশকে দেখছ। রাগ করো না, একটা উপমা দিচ্ছি। ইংরেজীপনা একদিন যেমন আমাদের মধ্যে মস্ততা এনেছিল, তোমাদেরও তেমনি রূপনার মস্ততা এসেছে। এখনো স্বদেশীপনার রূপ দিতে পারনি, জাতি না হয়েই আন্তর্জাতিকতার মন্ত্র জপছ। মস্কো থেকে ইংলণ্ড হয়ে ভারত হয়ে একটা তার মস্কোতে পৌঁচেছে—এই হল তোমাদের আন্তর্জাতিকতার রূপ। ভারতে শুধু তারটা আছে—আন্ত তার, এখানে ওখানে কেটে একটা টেলিফোন বসাতে পারিনি। মস্কো-ইংলণ্ড আন্তর্জাতিকতার তার ভারতে শুধু হাওয়ায় কেঁপে একটু গুঞ্জন করেছে, তাতেই তোমরা খুসী! তা, সে তারটাও কট করে কেটে দিয়েছে সেদিন।'

তারক মুখ বঁাকাতে শৈলেশ তাকে আলোচনার গোড়ার কথাটা বুঝিয়ে দিল। কংগ্রেসের নীতি সম্বন্ধে পার্টির মনোভাব কনফারেন্সে স্থির করা হবে। এরা প্রস্তাব তৈরী করতে বসেছে। কনফারেন্সের ব্যবস্থা? সে সব ঠিক করাই আছে। খুব কম রেটে একটি হল ভাড়া পাওয়া যায়, সেখানে কনফারেন্স বসে। কনফারেন্স এক রকম লেগেই আছে, স্থায়ী ব্যবস্থা ছাড়া কি চলে?

কনফারেন্স এক রকম লেগেই আছে! এমন হাশ্বকর শোনায় কথাটা তারকের কাছে। সপ্তাহে সপ্তাহে দুর্গা পূজার সংবাদ যেন শৈলেশ তাকে দ্বিগ্নেচ্ছ।

তারপর এক সময় পুন্স তার বেণীকে ধোঁপায় পরিণত ক'রে বই খাতা নিয়ে কলেজে যায়, নিশীথ করুণা সীতানাথেরা আরও অনেক বেলায় কথা কইতে কইতে তাকে একটা সম্ভাষণ পর্য্যন্ত না জানিয়ে কোথায় ডুব মারে, একা সে বসে থাকে নির্জন ঘরে। মনে মনে কুপিত হয়ে ভাবে, ভাত খেতেও কি তাকে কেউ ডাকবে না। কোথায় কার কাছে ভাত পাওয়া বাবে আবিষ্কার করে তাকে আবেদন জানাতে হবে নাকি? নাঃ, উদ্ভট খাপছাড়া মানুষ এরা, এরা সবাই এক একটা কুয়াণ্ড। কিছু হবে না এদের দ্বারা। ফাঁকা বিনয় আর বাড়াবাড়ি ভদ্রতা বাদ দিতে গিয়ে এরা মানুষের সঙ্গে ফাঁক সৃষ্টি করেছে। নইলে তাকে এমন অবহেলা করে! রামবাবু হয়তো লিখেও দিয়েছেন, সে খুব কাজের লোক, তাকে দলে ঢোকাতে পারলে অনেক লাভ হবে। কিন্তু তাঁর 'সম্বন্ধে কারও এতটুকু মাথা ব্যথা নেই!

দোতলার রেলিঙে আর উঠানের তারে কত ধূতি আর শাড়ী ঝুলছে, কে জানে তার কথা ভুলে খেয়ে দেখে সকলে বিশ্রাম করছে!

দরজার বাইরে যেতেই ওপর থেকে ফড় ফড় করে একটি কালো পেড়ে কাচা শাড়ী নেমে এসে তার মাথায় ঠেকল। মুখ তুলে তাকাতাই মনোজিনী বলল, আসছি।

কেন বলল, বুঝে উঠতে পারল না তারক।

মনোজিনী নীচে এসে বলল, খাবেন আসুন। খিদেয় পেট জ্বলছে নিশ্চয়ই? আমারও জ্বলছে। একটা একস্ট্রা ক্লাস ঘাড়ে চাপিয়ে দিল, তাই দেরী হয়ে গেল ফিরতে।

এখানে এসে একবার শুধু মনোজিনীকে তারক দেখেছিল, কলতলায় কয়েকটা সার্টে সাবান দিচ্ছে। দেখে তার মনে হয়েছিল মাসুকের চেহারায় এত বেশী বিষাদের সমাবেশ সে জীবনে কখনো জ্ঞাথেনি। অজানা কারো চেহারায় দূরে থাক, অতি চেনা কোন হতভাগীর চেহারাতেও নয়, যার জগ্নু সহানুভূতিতে চোখ পর্যন্ত তার সজ্বল হয়েছে। তখনও পরিচয় হয়নি, শৈলেশ শুধু দূর থেকে দেখিয়ে পরিচয় দিয়েছিল।

এবার নীচে নেমে এসে তারকের সঙ্গে ভাত খেতে বসে মনোজিনী নিজেই তার বিস্তারিত পরিচয় দিল। মনোজিনীর স্বামী বনবিহারী ছিল এক কলেজের লেকচারার, মাস ছয়েক হল জেলে আছে। তার বছরখানেক আগে তাদের বিয়ে হয়েছিল এবং এই বাড়ীতে দু'জনে সংসার পেতেছিল—অর্থাত্‌ বাস করছিল। বনবিহারী জেলে যাবার পর বাড়ী ছেড়ে যেতে মনোজিনীর মন চায় নি, বাপ মা ভাই বোন সেধে সেধে ফিরে গেছে। শেষে দলের কয়েকজন মিলে বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছে এবং একসঙ্গে থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

কিন্তু তাই বলে যেন মনে করবেন না দিনরাত আমি ককিয়ে কাঁদছি ভেতরে ভেতরে। আমার চেহারাটাই ওম্নি, দেখলেই মনে

হয় একটা অদ্ভুত মনোকষ্টে আছি। এ অবস্থায় যতখানি দুঃখ হওয়া উচিত তার বেশী সত্যি কিছু হয়নি।

তারক কৈফিয়ৎ চায় নি। এটা তার পেয়াল ও হয় নি যে, কোন একজনের জন্ত মনে মনে দিনরাত ককিয়ে কাদার প্রার্থনা ওঠে। তবে মনোজিনীর সরলতা জটিল হলেও তাতে ফাঁকি নেই টের পায় তারক, ভালই লাগে তার কথাগুলি শুনতে।

সামনা-সামনি পিঁড়িতে বসে দু'জন একসঙ্গে খাওয়া শুরু করেছিল। তারকের খালাটা আগে সাফ হয়ে যাওয়ায় মনোজিনী ভাত গিলে হাসল!—ইস! আপনি মফস্বল থেকে আসছেন, এমন যোয়ান চেহারা আপনার, আমার একবার খেয়ালও হয়নি চাল বেশি নিতে হবে। আপনার জন্ত মাছ আনা হল বিশেষ করে, খেলেন আধপেটা। কি আর করবেন, ওবেলা পেট ভরে খাবেন।

আপনারা মাছ খান না?

‘খাই। পয়সা বাড়লেই খাই। জানেন তো আমাদের অবস্থা, কেউ চাকরী করে, কেউ শুধু আমাদের কান্না করে, চাকরীর জন্তে তাদের স্পেয়ার করা চলে না। সবাই তো খাবে?’

তারক জোর দিয়ে বলল, খাবে বৈকি। না খেলে কি চলে?

‘মনোজিনী স্বাভাবিক বিষাদে হাসল, চলে না? বহু বহু লোকের না খেয়ে চলছে। একেবারে ফুটপাথ থেকে নরক পর্য্যন্ত। তবে আমরা ভাল ভাতটা কিছু পরিমাণে খাই। তাই কয়েকজনকে চাকরী করতে দেওয়া হয়। যেমন ধরুন আপনি, কারনা কাহুন ভাল করে শিখতে আপনার দু’চার বছর লাগবে। এই দু’চার বছর আপনি চাকরী করলে দলের লাভ বই কতি নেই।’

এরাও তাকে চাকরী করতে চায়! এরা ধরে নিয়েছে সে দলের লোক, চাকরীও করবে ট্রেনিং-ও পাবে, দলের জ্ঞান সব স্বার্থ ত্যাগ করবে। কে জানে কি চিঠি লিখেছিলেন রামবাবু এদের?

এই যে তারকের একবার মনে হল এরা তাকে বাঁধতে চায়, মন থেকে প্রথাটা সে আর দূর করতে পারল না। এরা কষ্ট করে থাকে, টাকার অভাবে প্রতিদিন মাছ পর্যন্ত খেতে পায় না, এটা ত্যাগ বলে জেনেও তারকের অঙ্কা জাগে না। তার মনে হয়, এ নিছক দারিদ্র্য, যার কবল থেকে মুক্তি পাবার ক্ষমতা এদের নেই। এরা যে সে মুক্তি চায় না, বৈচে থাকার সুখ-স্বচ্ছন্দ্যকে যতদূর সম্ভব বর্জন করে এরা কাজ করতে চায়, তাও তারক জানে। তার চাকরীর টাকাটা এদের ভোগে লাগবে যতটুকু তার চেয়ে বেশী লাগবে দলের কাজে। তবু তারকের মনে হয়, আরেকটা সত্য আছে। এরা চায় না সত্য কিন্তু সেই সঙ্গে বোধ হয় এও সত্য যে চাইলেও এদের বেশী টাকা পাবার ক্ষমতা নেই। এদের এই ইচ্ছাকৃত দারিদ্র্যকে কোনদিন এরা ইচ্ছাকৃত স্বচ্ছন্দ্য পরিণত করতে পারবে না, দলের জ্ঞানও যথেষ্ট টাকা সংগ্রহের শক্তি এদের নেই।

খেয়ে উঠে এই চিন্তাটাকেই একটা ভাসা ভাসা নির্দোষ রূপ দিয়ে প্রকাশ করতেই মনোজিনী হঠাৎ কেমন গভীর হয়ে গেল। ঝানিক চুপ করে রইল।

দেখুন, এ টাকার ব্যাপারটা আমিও ভাল বুঝি না। আপনাকে কি বলব বলুন।

হঠাৎ যেন স্বাভাবিক বিবাদের ভান একটু ঘন একটু উগ্র হয়ে উঠেছে মনে হল।

গোটা পাঁচেক আত্মীয়বন্ধুর বাড়ী দেখা শোনার কর্তব্য পালন করার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে দ্বিতীয় বাড়ীতে সে প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল। এটি তার চিরপরিচিত খাঁটি স্নেহাস্ত নীড়, সমস্ত বাড়ীটা যেন স্নেহের অশেষ বর্ষণে সঁতসঁতে হয়ে গেছে। ছোট বড় সকলের জীবন শ্রাওলার মত ডেলডেট কোমল। সকাল থেকে আটকানো নিখাস যেন এখানে এসে পড়ল তারকের, তেলমাখানো চাবি দিয়ে এক বেলায় মরচে ধরা তার মনের ক'টা বিশেষ তালা এবা খুলে দিল। কথা কইতে কইতে জুড়িয়ে জুড়িয়ে এমন হল তারকের যে কথা কইতে গিয়ে ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে আসতে লাগল।

বাছারে! ঘুমোসনি বুঝি গাড়ীতে?

সঙ্গে সঙ্গে বিছানা পাতা হল, ঘর নির্জন হল, দুয়ার ভেজানো রইল। এটা স্বাভাবিক। আপন কারো সর্দিজ্বরে এবাড়ীতে শকার আবির্ভাব পথের পথিক টের পায়, ঘুম-উপসী তারকের জ্ঞান এটুকু হবে না?

আত্মরে ছেলে তারকের একগুয়েমি বড় হয়ে খানিকটা রামবাবু, খানিকটা বইপত্র আর খানিকটা তার মানসিক সজাগত্বের মারফতে পাণ্ডা গভীর মর্মভেদী অহুভূতির আশ্রয়ে সংযত হয়ে থাকত। মাঝখানে একবার ছেদ পড়ে আবার এই চেনা জগতটার ছোঁয়াচ লেগে পরিণত হয়ে গেল মননশীল গুণামিতে। শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে লাগল বাংলার পাকা দালানগুলি ভেঙ্গে পরিবারগুলি যদি ছত্রভঙ্গ হয়ে যেত! যদি মায়ের বুকের মাংসল চাপে একেবারে নিরামিষাশী না হয়ে উঠত বাঙ্গালী ছেলেগুলি ছাগলছানার মত! শুকনো কাপড়ের মত মল্লম্ব ছেড়ে রেখে যদি ব্যাং ঝাঁপ না দিতে নির্জলা মধুর কুপে! এত যদি সন্তা

না হ'ত নীহারিকার দেশে যাওয়ার ভাড়া আর সহজ, বাস্যাকর, অমৃতময় একটি ঘণ্টাকে বহু ঘণ্টা করার জন্ত গভীর ছুখে দুখী হয়ে মুখোমুখি চেয়ে থাকার মোদক।

দেহের প্রাপ্তিতে নয়, ঘূমের জন্তও নয়, মগজের বিড়ম্বনায় তারক ঘূমের আগে ছেলেমানুষ হয়ে গিয়েছিল। আসন্ন সন্ধ্যা পূরবী-বাধা দিয়ে অহুভূতিকে একটু আচ্ছন্ন করার চেষ্টা করার মনটা তারকের খিঁচড়ে গেল। অতি তুচ্ছ, অতি বাজে অনেক কথা বলাবলি হবে, চা ও জলখাবার খাবে, এখানে থাকতে না পারার গুরুত্বপূর্ণ কারণ দেখাবে, তবে তার মুক্তি। তারকের ফাঁপর ফাঁপর ঠেকতে লাগল।

হঠাৎ সে তাই করল কি, একে ওকে ডাক দিতে দিতে লাফিয়ে উঠে জামা পরতে সুরু করে দিল, যারা এল তাদের সামনে দু'বার স্বগত উজ্জ্বল প্রকাশ করল যে তার সর্কনাশ হয়ে গেছে। উৎকর্ষায় উত্তেজিত ও কৌতূহলে আত্মহত আত্মীয় আত্মীয়ের প্রশ্নের জবাবে বলল যে, চাকরীর জন্ত বিকালে যার সঙ্গে দেখা করবার কথা ছিল, এখন কি আর দেখা হবে তার সঙ্গে।

চললাম। আরেকদিন আসব'ধন।

একটি কথাও কেউ কইল না! মনে সকলের হায় হায় জেগেছে। কেমন ছেলে এ, কাণ্ডজ্ঞানহীন? ঘুমিয়ে একটা চাকরী হারালো! পথে নামবার আগে তারকের কানে বাজল ছোটদের কান্না কলরব, বড়দের নৈঃশব্দ।

শৈলেশ বলল যে এখনো সেই আলোচনা চলেছে দলের অকিসে।

ভারক একবার যাবে কি? সেক্রেটারীর সঙ্গে একবার দেখা করা উচিত তারকের। মনোজিনী আর সীতানাথ যাচ্ছে, ওদের সঙ্গে সে যেতে পারে। আপিস বেশী দূরে নয়। ফাইন্সাল ড্রাক্ট ঠিক করে আজকে রাতেই ইস্তাহার ছাপতে যাবে।

‘আপনি যাবেন না?’ জিজ্ঞেস করল তারক।

‘আমি একটু বালীগঞ্জের দিকে যাব।’ শৈলেশ জবাব দিল।

সীতানাথের অসন্তোষ চাপা রইল না।—‘উনি আজ আপিসে গিয়ে কি করবেন! তার চেয়ে তোমার সঙ্গেই ওকে নিয়ে যাও শৈলেশ।’

মনোজিনী গামছায় মুখ মোছা সাঙ্গ করে বলল, ‘ক্ষেপেছো নাকি তুমি? শৈলেশ যাচ্ছে নিজের বিয়ের ঘটকালি করতে, শৈলেশের সঙ্গে উনি যাবেন মানে? না তারকবাবু, আপনি চলুন আমাদের সঙ্গে আপিসে।’

পথে নেমে তিনজনে হাঁটতে আরম্ভ করে। মনোজিনী ছ’একটি কথা বলে তারক ও সীতানাথকে উদ্দেশ্য করে। তারক জবাব দেয়, সীতানাথ চুপ করে থাকে। অল্প দূর গিয়ে হঠাৎ সীতানাথ থমকে দাঁড়ায়, বলে যে আপনারা এগোন আমি আসছি এবং বলেই দীর্ঘ পদক্ষেপে পাশের পথের মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

ছ’জনে ধানিকঙ্কণ নীরবে হেঁটে চলে। পথ আধার, আলো শুধু দোকানে। একটা বিড়ির দোকানের আলো আইনভাঙা দুঃসাহসিকতার কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান মনোজিনীর মুখে পড়ায় তারকের মনে হয়, গামছা ঘষে সে যেন মুখের বৈধব্যকে আরও বেশী অনাবৃত করেছে।

বড় মুন্সিলে পড়েছি ওকে নিয়ে। বড় জালাতন করছে আমার।

‘সে কি!’ বলে হতভম্ব তারক খানিকক্ষণ কথা বলতে পারে না, তারপর মন্তব্য করে, ‘আপনি প্রশ্নই দেন কেন?’

‘প্রশ্ন?’

‘অত গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে কানে কানে কথা কইতে দিলে প্রশ্নই দেওয়া হয়।’

‘আপনি—আপনি—’ কি একটা কড়া কথা বলতে গিয়ে মনোজিনী হেসে ফেলল। ‘আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিল। কি বলছিল শুনবেন?—এ, মূর্তিমান মফস্বলটি কে! আপনার টেরি গুর পছন্দ হয়নি।’

‘সেটা গুর সম্বন্ধে এলোমেলো করা চুল দেখেই বোকা যায়। কিন্তু ওকে তো মূর্তিমান সহর বলে মনে হল না! সহরে ছোকরা ফাজিল হয়, ত্রাকা হয় না।’

‘ত্রাকা নয়, ছেলেমানুষ। গুর কথা বাদ দিন।’

মনোজিনীর কথার সুরে তারক হেসে ফেলল, ‘তাই বলছিলাম, প্রশ্নই দেন কেন?’

মনোজিনী বলল, ‘ও! আপনি তাই ভাবছেন, আমার মনটা বিশ্লেষণ করে ফেলেছেন—আমার কোন খারাপ মতলব নেই, তবে, ওকে নিয়ে খেলা করতে ভাল লাগছে, কেমন তো? আপনি মফস্বল থেকে আসছেন খেয়াল ছিল না।’

‘গোঁয়োই বলুন না স্পষ্ট করে, মফস্বল কেন?’

মনোজিনী থমকে দাঁড়াল। ভয় দেখানোর ভঙ্গিতে তার বুকে তুর্জনী ঠেঁকিয়ে প্রত্যেকটি শব্দে জোর দিয়ে মিষ্টি সুরে বলল, ‘তারকবাবু, আপনাকে অবজ্ঞা করে ওকথা বলি নি। মফস্বলের

লোককে আমরা অবজ্ঞা করি না। আমি বলতে চাইছিলাম, আপনি বাইরে থেকে আসছেন আমাদের কতগুলি চালচলনের অভিজ্ঞতা আপনার নেই। সেটা আপনার দোষও নয়, লজ্জার কথাও নয়।’

হুঁজনে অপিসের সামনে এসে পড়েছিল, বাইরে দাঁড়িয়ে এ-বিষয়ে আর তর্ক করা চলে না। সিঁড়ি ভেঙ্গে দোতলার সরু প্যাসেজে ক’বার পাক খেয়ে হুঁজনে আপিসে পৌঁছল। মাঝারি সাইজের ঘর। একটি টেবিল, দুটি আলমারি, তিন জোড়া চেয়ার, পাঁচটি বেঞ্চে ভরা। পোষ্টার ও ইস্তাহারে আলমারি দু’টি ঠাসা, টেবিলে কাগজপত্র ছড়ানো, সাজানো আছে শুধু কয়েকটি বাঁধানো খাতা ও ফাইল। একটা স্কুলে অনেকটা এইরকম ক্লাশরুমে তারক দেড় বছর পড়েছিল। চেয়ারগুলি ছাড়া বেঞ্চে যারা বসেছে ঠিক তাদের মত পাঁচ ছ’টি বেঞ্চে তারা আট দশটি ছাত্র ভাগে ভাগে বোঝির অনেকটা খালি রেখে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বসত।

সেক্রেটারী কি বলতে দাঁড়িয়েছিলেন, মনোজিনী বাধা দিয়ে বলল, ‘এক মিনিট কমরেড। এঁর সঙ্গে সকলের পরিচয়টা করিয়ে দি। রাম-বাবু একে পাঠিয়েছেন।’

সেক্রেটারী বললেন, ‘আমার সঙ্গে আগে থেকেই পরিচয় আছে।’

তারক জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে রইল।

‘চিনতে পারছ না?’

‘আজ্ঞে না, সার।’

বলেই সে যেন ‘সার’ শব্দটার ভেতর থেকে চেনার ইঙ্গিত পেতে লাগল। তারপর হঠাৎ মুখখানা তার হাসিতে ভরে গেল।

‘এবার চিনেছি। আপনার কাছে একনমিকস পড়তাম। এখন কি করছেন সার?’

‘বাড়ীতে বসে নিজের কাছে একনমিকস পড়ছি।’

সেক্রেটারী হাসলেন, ‘কিন্তু সার সার কোরো না তারক, লোকে হাসবে।’

চারিদিকে তাকিয়ে তারক অসন্তুষ্ট হল। কেউ হাসছে না, সকলের মুখ শুধু সশ্মিত। সেটাও হাসির পর্যায়ের পড়ে,—বিশুদ্ধ সভ্য হাসি। তাকে কেউ অপমান করতে চায় না, ঠাট্টা করতে চায় না, বরং হাসি মুখে পিঠ চাপড়ে প্রশ্রয় দিয়ে আপন করতে চায়। গৈরী ভাবছে নাকি সকলে তাকে? আনাড়ি ভাবছে এসব দলগত ব্যাপারে?

গম্ভীর মুখে ধীরে ধীরে তারক উঠে দাঁড়াল। কথাগুলিতে অনাবশ্যক জোর দিয়ে বলল, ‘সার, আমার আপত্তি আছে সার। আপনাকে যদি সার না বলে কমরেড বলতে হয় সার, আমি এখানে থাকতে চাই না সার।’

এ ঘেন একেবারে সচ্ছিন্ন সম্পর্কে মিত্রপক্ষের ঘোষণা, হয় এম্পার নয় ওম্পার, মাঝামাঝি রফা নেই! বিস্মিত দৃষ্টিতে সকলে এই উদ্ভূত অমার্জিত অকুণ্ঠ গোয়ার্তুমির কমিক অভিনেতাকে দেখতে থাকে।

সেক্রেটারী গম্ভীর মুখে উদাসভাবে বলেন, ‘তা তোমার যা ইচ্ছা তাই বোলো। এবার বোসো তারক। দরকারী কাজটা সেরে নি।’

কনফারেন্সের জন্ত প্রস্তাবের খসড়াটি তিনি ধীরে ধীরে পাঠ করলেন। কেউ যে বিশেষ মন দিয়ে শুনল তা নয়, কারণ শুটা সকলের প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। মহকুমা সহর-বোঁবা গাঁয়ে বাস করেও এলোমেলো ছাড়া ছাড়া ভাবে এই কথাগুলি তারকও প্রায় সমস্তটাই শুনেছিল। কংগ্রেসের নীতির সমালোচনা করে, কংগ্রেসের আগষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাহার

ও জেলের বাইরে এসে নতুন নীতি গ্রহণ করার দাবী জানিয়ে দেওয়াই প্রস্তাবের মূল কথা।

সকলেই প্রস্তাবটি গ্রহণ করল, নিশীথ পর্যন্ত। সে শুধু একবার জানিয়ে দিল যে প্রস্তাবটি সে সমর্থন করে না, তবে পার্টি'র খাতিরে গ্রহণ করল। এই নিয়ে একটু গোলমাল হল তারপর, সমর্থন না করেও প্রস্তাব গ্রহণ করার সঙ্গতি অসঙ্গতি নিয়ে। সিদ্ধান্ত যে কি হল শেষ পর্যন্ত কিছুই তারক বুঝতে পারল না।

তারকের সমর্থন অসমর্থনের কোন প্রশ্নই ছিল না, সে শুধু দর্শক, তার কোন অধিকার নেই এ সব ব্যাপারে কথা বলার। কিন্তু রীতিনীতি জানতে বা মানতে তো তখন পর্যন্ত শেখেনি তারক, নির্কিঁবাদের সে তাই নোজা স্পষ্ট ভাষায় এক প্রশ্ন করে বসল, ‘আপনারা কি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রোপাগান্ডা চালাবেন? কংগ্রেসকে গালাগালি দেবেন?’

সেক্রেটারী সংক্ষেপে জবাব দিলেন, ‘না। গালাগালি দেওয়া আমাদের পেশা নয়।’

‘রামবাবুও তাই বলেছিলেন আমাকে। আপনারা শুধু তাহলে একটা প্রস্তাব পাশ করাতে চান? এর পেছনে কাজের কোন প্রাণ নেই?’

সেক্রেটারী পূর্বতন ছাত্রের জেরায় একটু বিরক্ত হলেন।

—‘তুমি কিছু না জেনেই তর্ক করছ তারক। কাজ তো আমাদের চলছেই।’

‘তবে একটা কনফারেন্স ভেঙে এ প্রস্তাব পাশ করার দরকারটা কি ছিল বুঝতে পারছি না সার।’

এবার নিশীথ বলল, ‘আপনার কথা খানিকটা ঠিক তারকবাবু। তবে

এভাবে প্রেসিড করা হয় মেখন্ড রক্ষার জন্ত। একটা পাবলিসিটি হয়, দশজন আমাদের পলিসি জানতে পারেন।’

মনোজিনী হাসবার চেষ্টা করে বলল, ‘থাক, থাক। ও সব পরে আপনাকে বুঝিয়ে দেব তারকবাবু।’

মনোজিনীর বিষাদ-করণ মুখে সেই অপূর্ব হাসি দেখে তারক একবার ভাবল, থাক তবে। এদের খানিক সমারোহের সঙ্গে প্রস্তাব পাশ করানোর মতই কি আর লাভ হবে তার এই বাদ-প্রতিবাদে। কিন্তু তাকে চাকরী করতে হবে এই চিন্তার সঙ্গে এদের দলে যোগ দিতে হবে এ চিন্তাও তার মনে অবিরাম পাক খাচ্ছিল, অসংখ্য প্রশ্ন কিলবিল করছিল তার মনে। চুলকানির চেয়েও অবাধ্য হয়ে উঠেছিল প্রশ্নগুলি।

সে তাই মনোজিনীর জবাবে নিজের একটু হাসি ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করে বলল, ‘সোজা মোটা কথাটাই বুঝতে পারছি না, পরে আর কি বুঝিয়ে দেবেন! কাজ যেমন চলছে তেমন চলবে আপনারা যেমন আছেন তেমন থাকবেন, মিছেমিছি কনফারেন্স ডেকে পয়সা খরচ করা কেন? প্রস্তাবটিতে বলতে গেলে কিছুই নেই। আপনারা যে কংগ্রেসের নীতি সমর্থন করেন না, জেলের বাইরে থেকে আপনাদের কাজ করাটাই তার মন্ত প্রমাণ! পলিসি জোর গলায় ঘোষণা করলেই লোকে বুঝবে কংগ্রেসের পলিসি আপনারা মানছেন না। একটা উদ্দেশ্যহীন কনফারেন্স ডেকে লাভ কি?’

কে একজন বলল, ‘সে আপনি বুঝবেন না।’

তারক আন্ডাজে বক্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, ‘কেন বুঝবেন না? রামবাবু অকারণে কিছু করেন না। কেন করেন না সেটা বুঝি।

আপনাদের বুঝ না কেন ? রামবাবু কখনো মেনে নেন এমন কনফারেন্স ডাকেন নি, যা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হতে বাধ্য ।’

মিলের রঙীন শাড়ী পরা একটি মোটা মেয়ে বলল, ‘আপনি খোকার মত কথা বলছেন। রামবাবু কনফারেন্স ডাকবেন মানে ? তাঁর কতটুকু এরিয়া ! হেডকোয়ার্টার্স থেকে কনফারেন্স ডাকা হয় ।’

পুষ্প দাঁত দিয়ে নখ খুঁটছিল, গরম ঘরের ফোকর দিয়ে গলিয়ে একটু ঠাণ্ডা বাতাস ঢোকান মত ছেলেমানুষ পুষ্প হঠাৎ বলে বলল, ‘প্রস্তাবের কথা বাদ দিন না তারকদা। কনফারেন্সে সকলে একত্র হবে তো, চান্দিকে যারা ছড়িয়ে রয়েছে ? সেটা বুঝি কম হল !’

‘তা বটে। সেটা ঠিক।’ বলে শেষ পর্যন্ত পুষ্পর কাছে হার মেনে তারক বলল।

তারক একদিকে খুসী হয় এই ভেবে যে এদের এই পার্টি কংগ্রেসকে গাল দেবে না। কৈশব থেকে সে অঙ্ক প্রীতি দিয়ে এসেছে কংগ্রেসকে। নতুন চিন্তার প্রাধান্য ধারা থেকে ঘটি ও কলসী ভরে অনেক নমুনা তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে যুগ, ভাবতে শেখার লালন-চবা মন তা শুধে নিতে বিলম্ব করে নি। কিন্তু হায়রে মন না মতি মাহুঘের, গেঁয়ো সতীর মত ভেতরে কে গোঁ ধরে আছে ফসল ফলাবে সেই একজন,— অবশ্য ঘটি কলসীতে সেচে নয়, বাঁয়ের মেঘের ধারা বর্ষিয়ে।

আগষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাহার করে কংগ্রেস বাইরে আসবে, এসে বর্তমান পরিস্থিতির স্বপক্ষে একটা বিপ্লব ঘটাবে দেশে, সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব। পরিস্থিতিটা কি ? স্বযোগটা কিসের ? কোন চলতি ব্যবস্থাটা উন্টে দেবার বিপ্লব ? ফ্যাসিষ্ট আক্রমণের প্রতিরোধে একটা বুদ্ধি চলছে জগৎ জুড়ে, এই তো পরিস্থিতি। এর মধ্যে বিপ্লবের স্বযোগটা কি পরিষ্কার

করে কেউ বুঝিয়ে বললেও না হয় তারক একবার বুঝে দেখবার চেষ্টা করত।

সব কথা প্রস্তাবে লেখা যায় না।

একটু তো লিখতে হবে স্পষ্ট করে, লোকে যাতে বুঝতে পারে সুযোগটা কি! আমার মত গের্গো খোকারাও কংগ্রেসের কথাটা বুঝতে পারে—স্বাধীনতা দাও, তোমাদের সঙ্গে যুদ্ধে নামছি।

—ওইখানেই তো ভুল করেছে কংগ্রেস। আগে বিপ্লব চাই, তারপর স্বাধীনতা। বিপ্লব ছাড়া স্বাধীনতা আসে?

—কি বিপ্লব?

—যুদ্ধ যে বিপ্লব এনে দিয়েছে চারিদিকে, তাকে আসল বিপ্লবের রূপ দেওয়া।

কি রূপ হবে বিপ্লবের?

বিপ্লব যেমন হয়। স্টেট পাওয়ার, ক্যাপিটাল দখল করা হবে, পঞ্চায়েৎ সীটেমে ডেমোক্রেটিক গবর্নমেন্ট হবে, ইণ্ডাস্ট্রি স্টেট চালাবে, কো-অপারেটিভ এগ্রিকালচার হবে এইসব।

ও বাবা! তারক হাসে, তা এতেও তো ফাইট হবে ইংরেজের সাথে!—কংগ্রেস ষ্ট্যাণ্ডের সাথে তফাৎটা কি দাঁড়াবে?

আপনি শুধু তর্ক করেন, এখনো রাজনীতির অ আ ক খ শেখা বাকী আপনার। কংগ্রেস করেছিল বিদ্রোহ, শুধু স্বাধীনতা চেয়েছিল, আমরা বলছি কংগ্রেসের উচিত ছিল বিপ্লব ঘোষণা করা—! আজও যদি কংগ্রেস বাইরে আসে, এক সঙ্গে ঘোষণা করে যে ভারতবর্ষ ফ্যাসি বিরোধী আর আহ্বান জানায় বিপ্লবের—

তাহলে কি হয় কল্পনায় আসে না তারকের।

তারক বুঝতে পারে না কংগ্রেসকে বাইরে আনতে এত ব্যস্ত কেন এরা, এত অধীর কেন? এরা কেন অবাস্তব অর্থহীন পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকবে বর্তমানে? আর তো কোন পথ নেই কংগ্রেসের। যে নামে হোক, যে ভাষায় হোক, যে পদ্ধতিতে হোক, এদের মূলনীতি গ্রহণ করতেই হবে কংগ্রেসকে, যে পথে চলতে এরা এত ব্যাকুল সেই পথেই হবে কংগ্রেসের গতি, তারকের কাছে এই সম্ভাবনা অপরিহার্য। ছোট ছোট পার্টির জন্ম, ভেদাভেদ, দলাদলি গালভরা নাম দিয়ে দল গঠন, এসব তারককে তার মহকুমা-ঘোঁষা গাঁয়ে এতটুকু বিচলিত করতে পারে নি। যুদ্ধোত্তর ভবিষ্যতে নতুন ভাববজ্রার আবির্ভাবে এতই দৃঢ় তার বিশ্বাস। বিরোধী যুক্তি, বিরোধী তর্ককে সে শুধু তার বিশ্বাস দিয়ে চিরকাল উড়িয়ে দিয়েছে।

রামবাবুকে সে বলে, ‘দেশকে নিয়ে কংগ্রেস জেলে যায় নি।’

রামবাবু বলেন, ‘দেশের মনকে ছেড়েও দিয়ে যায় নি।’

সে বলে, ‘কিন্তু সংস্কার ছাড়া আর কিছু কি মনকে চলতে না দিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখতে পারে? নতুন চিন্তাধারা কি ভাবে ছড়াচ্ছে দেখতে পান না? আমরা তাই করব, চলতি মনকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে যাব। আমাদের দেশপ্রেমে কংগ্রেস দাঁড়িয়ে আছে, ওই দেশপ্রেম থেকে আমরা জনমত গজিয়ে রাখব, মাটিতে যেমন ঘাস গজায়। কংগ্রেস জনমত ছাড়া দাঁড়াবার ঠাই পাবে না।’

রামবাবু বলেন, ‘বেশ বলেছ। গোটা কয়েক মিটিং-এ ঘণ্টাখানেক এভাবে বলতে পারলে নেতা হতে পারবে, একটা পার্টি গড়তে পারবে। আরে বাপু, দেশের মন যদি নতুন পথে এগিয়েই গেল কংগ্রেসের কাছে ছিঁড়ে, কংগ্রেস এসে নাগাল ধরুক বা না ধরুক

কি এসে যাবে তাতে ? বাড়ী গিয়ে ভেবে দেখো, কংগ্রেসটা কি বস্তু, আর তোমার মন কি বস্তু। গোড়ার কথা না বুঝে চড়া বিত্তে আরম্ভ কর বলেই তো তোমাদের ধাঁধা ঘোচে না।'

তখন তারকের মনে হয়, সত্যিই সে ধাঁধার আবর্তে পাক খাচ্ছে। নিখাসকে যতক্ষণ খাড়া করে তুলতে না পারে, ততক্ষণ হাঁসফাঁস করে তারকের মনটা। প্রোভাকসন, ডিষ্ট্রিবিউশন, ক্যাপিটালিষ্ট সীস্টেম, সোসালিষ্ট সীস্টেম, ইত্যাদি সব জলের মত পরিষ্কার তার কাছে—অথচ দেশকে সামনে রেখে ভাবতে গেলে সব তথ্যবোধ তার গুলিয়ে যায়। বিদেশী বণিকের হাত থেকে রাষ্ট্রস্বত্ব স্বদেশী বণিকের করায়ত্ত হতে দিতে তারকের আপত্তি নেই, কিন্তু তাও সম্ভব হবে একমাত্র সোসালিষ্ট রাষ্ট্র গঠনের আয়োজন থেকে উদ্ভূত বিপ্লবের মারফতে। সে স্বাধীনতার মূল্য তারকের কাছে খুব বেশী নয়। তবু সে স্বাধীনতাই ক্যাপিটালিষ্ট বুটেনকে দুর্বল করবে, ভারতে ক্যাপিটালিজমের ধ্বংস সহজ হবে এবং তারক বিশ্বাস করে ভারতকে সোজাশুজি সোসালিষ্ট রাষ্ট্রে পরিণত করার চেষ্টার চেয়ে এই পন্থায় সেটা অনেক সহজে এবং কম সময়ের মধ্যে হবে।

শুধু বিশ্বাস, আর কিছু নয়। বিশ্বাসের ভিত্তিটা শক্ত করবার জন্য যুক্তি, বিশ্লেষণ ও মনোবিদের সমর্থক উক্তি খুঁজে খুঁজে সাজিয়ে শুঁছিয়ে রাখেনি বলে তারকের মনে মাঝে মাঝে গভীর আপশোষ জাগে। কিন্তু মফঃস্বলের আলস্য বড় সাংঘাতিক জিনিষ।

বিশ্বাস বজায় রেখেও খানিকটা টলমল মন নিয়ে তারক পার্টির বাসায় ফিরিল। মনোভিনী সমস্ত পথ মস্তব্য করতে করতে এল : নাঃ, নেতা নেই আমাদের ! একটা নেতা নেই ! ইস, ভাবতেও কষ্ট হয়, একটা ভাল নেতা নেই আমাদের, যে হাল ধরতে জানে !

কনকারেলের জন্ত বাসায় লোক বেড়েছে, বাইরে থেকে কয়েকজন এসে এখানে উঠেছে। সকলের গল্পগুজব আলাপ আলোচনার মধ্যে কিসের অভাব যেন পীড়ন করতে লাগল তারককে—সকলের আগ্রহ ও উৎসাহ তাকে সজীবিত করে তুললেও। কয়েকজনকে ছাড়া এদের চেনে তারক। স্তেতরে বাইরে চেনে। এরা সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করেছে, সামরিক জাতির মানুষের মত সহজ, স্বাভাবিক ভাবে। তফাৎ শুধু এই যে মরণকে এরা প্রাণ বিলিয়ে দেয় নি, জীবিতের জন্ত দান করেছে জীবন।

খাওয়া শেষ করে সকলের শোয়ার ব্যবস্থা হতে অনেক রাত হয়ে গেল। তারকের বিছানা মনোজিনী বাজেয়াপ্ত করে নিয়ে গেল।

‘আমার খাটে আপনারা তিনজন বালিশ ছাড়া শুধু গদিতে শোবেন। আপনার এই ক্ষুদ্রে তোষকটি পাবে দু’জন’ স্বজনীটা বড় আছে ওটা পেতে শোব আমরা—থি, লেডিজ্‌।’

সীতানাথ দেয়ালে ঠেস দিয়ে সিগারেট টানছিল, হঠাৎ উদ্ধত ভঙ্গিতে বলল, ‘নাঃ আমি বাড়ী চললাম।’

মনোজিনী রাগ করে বলল, ‘ট্রাম নেই, বাস নেই, কি করে বাবে? আগে গেলেই হত। কষ্ট করতে শেখো একটু।’

‘কষ্ট আর কি!’

‘তা মিথ্যে নয়। রীতিমত তোষক চাদরের বিছানা তোমাদের দিয়েছি, তিনটে মোটা মোটা বই পর্যন্ত পেয়েছ। আচ্ছা বাও, এই বালিশটাও তোমাকে দেয়া গেল।’

সীতানাথ বালিশটা নিয়ে দু’হাতে চেপে চেপে সেটাকে গোলাকার করবার চেষ্টা করে। তারক ভাবে, এটা একটা আন্ত বাদর। বাস জংলী বাদর।

‘প্যান্ট পরে শোব নাকি আমি ?’

‘আমি তার কি করব ?’

‘তোমার একটা শাড়ী দাও ।’

‘আমার শাড়ী নেই। একটা ধুয়ে দিয়েছি, একটা পরে আছি। তোমার বৌদির মত আমার দশ গুণা শাড়ী থাকে না ।’

তারক ভদ্রতা করে বলতে গেল, ‘আমার একখানা কাপড়—’

মনোজিনী বাধা দিয়ে বলল, ‘না, আপনার খুতিটুতি ও পাবে না। বাইরে থেকে এসেছেন, কত লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করবেন, ফর্সা কাপড়ের কত দরকার হবে আপনার।—ওই গামছাটা তুমি পরতে পার সীতু। মস্ত গামছা, লুজির মত পরতে পারবে আর কিছু জুটবে না ।’

পুষ্প এসেছিল। মুখ বাঁকিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে সে বলল, ‘আপনি বড় জ্ঞানান সীতুদা’। কোথায় কোন বালিগঞ্জীর প্রেমে পড়বেন, এসে জালাবেন আমাদের। অত আদর দিতে পারব না আমরা, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।’

মনোজিনী বলল, ‘চুপ কর পুষ্প।’ কত আদর তুই দিচ্ছিল একজন ছাড়া অনেকে !’

পুষ্প প্রতিবাদ করল, ‘দিচ্ছি না ? পরশু রাত এগারটা পর্যন্ত ঘুরিনি শৈলেশের সঙ্গে ? বুঝিয়ে বুঝিয়ে হয়রান হয়ে শেষে আসল কথা ফাঁস করতে হল,—কীথির প্যাচড়া হয়েছে তাই কাছে ঘেঁসতে দেয় না। আমি বলেছি শুনতে পেলো বীথি কেমন চটবে বলত ?’

পুষ্প চলে যাবার পর সীতানাথ হঠাৎ প্রশ্ন করল, ‘খাটে জায়গা নেই ?’ মনোজিনী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল।

‘খাটে শুতে চাও ? আচ্ছা হুশীলকে বলছি তোমার জায়গায় শুতে ।’

যাবার জন্ত পা বাড়িয়ে মনোজিনীর বোধ হয় মনে হল প্রাণের দিকে
পালা খুঁকেছে। সে তাই মুগ্ধ ফিরিয়ে বলে গেল, 'বালিশ পাবে না।'

সন্ধ্যা পর্যন্ত আত্মীয়ের বাড়ী ঘুমিয়েছে, তারকের চোখে অনেকক্ষণ
আর ঘুম আসে না। জীবনে সে এমন নরম গদিতে শোয় নি, তিন চার
পরল পুরু তুলোর তোষকেই সে এতকাল গদি বলে জেনে এসেছে।
এটা তুলোর নয় নিশ্চয়। রিক্সার টুন টুন আওয়াজ তার কানে আসে।
সারাদিন বাড়ীর কথা, বোয়ের কথা তার একবারও মনে পড়েনি, এখন
চিন্তার ফাঁকে ফাঁকে পুরোনো স্মৃতির মত, প্রাচীন স্বপ্নের মত, ওসব চিন্তা
মনে ভেসে আসে। যেদিন খুসী বিকেলে ট্রেনে উঠে সকালে ওদের
কাছে সে ঈষদ আঁচ ফিরতে পারবে না, একদিনে বহু যুগের ব্যবধান
রচিত হয়ে গেছে। অঙ্ককার ঘুমন্ত বাড়ীতে তারক ভিড়ের সান্নিধ্য অস্বস্তি
করে। তার মহকুমা সহরে হাঙ্গার মার্চ করে যারা এসেছিল চারদিকের
গাঁ থেকে, যাদের উদরহীন কঁাকলি মুষ্টিতে ধরা যাবে মনে হয়েছিল,
তাদের ভিড়। ওদের ভবিষ্যৎ এ বাড়ীর ঘরে ঘরে গাদাগাদি করে
ঘুমিয়ে আছে,—ব্যারাকের দৈন্তের মত। মেয়েরা পর্যন্ত বইতে এসেছে
সেই ভবিষ্যতের ভাব।

অনুভূতিময় শ্রান্ত আগরণ সিগারেটের পিপাসা জ্বালায়। মাথার
নীচে পুটলী করা জামার পকেট খুঁজতে গিয়ে তারক থমকে যায়।
শ্রিং-এর গদীতে এলোমেলো ঢেউ তুলে সীতানাথ উঠে যাচ্ছে।

খানিক পরেই মনোজিনীর চকিত কণ্ঠ কানে আসে।

'সীতু! কি করছ তুমি?'

‘আমি তোমায় ভালবাসি মনু-বৌদি।’

একখানা কাপড় সংগ্রহ করে পুষ্পদের খানিক দূরত্বতে ঠিক জানালায় নীচে পেতে মনোজিনী শুয়েছিল। তার গরম-বোধটা একটু বেশী। ঘরের গাঢ় অন্ধকারে জানালা দিয়ে আকাশের অতি কীর্ণ চাঁদ আর তারার আলো এসেছে। তারকের শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। মন হয়ে গেল ভোঁতা। ওদের কি জানানো উচিত হবে সে জেগে আছে? চুপি চুপি সে কি বাইরে পালাতে পারবে ওদের টের পেতে না দিয়ে? কে জানে হয়তো খাট থেকে নামতে গেলেই পুষ্প বা তার পাশের কোন মেয়ের গা সে মাড়িয়ে দেবে! না, পালাবার পথ তার নেই। শব্দ করার ক্ষমতাও তার নেই। জেগে থেকে তাকে অভিনয় করতে হবে ঘুমন্তের! হায়, জেল-খাটা তারককে কে মুক্তি দেবে এই ভয়ঙ্কর বন্দী দশা থেকে।

তারপর তারক শুনতে পেল মনোজিনী বলছে, ‘ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে বলতে এসেছো ভালবাসো? আচ্ছা বেশ, আমি শুনে রাখলাম। এবার শোবে যাও। কাল এবিষয়ে কথা কইব।’

‘চুলোয় যাক কাল।’

‘তা জানি। ঘুমের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছ, ছাড়তে বলছি ছাড়ছ না, পৃথিবী এখন তোমার কাছে চুলোয় গেছে। কিন্তু আমি তো তোমায় ভালবাসি না সীতু, আমার নাড়ী এতটুকু চঞ্চল হয় নি। পরব্ব করে জাখো। আমার বিশ্রী লাগছে, কষ্ট হচ্ছে। যাও, শোবে যাও।’

‘কিন্তু—’

‘কোন কিন্তু জেঁই। সত্যি বলছি তোমায়, তুমি যদি আমার মধ্যে এতটুকু—’

কথা সে শেষ করার স্বযোগ পেল না, তারক এসে বাধা দিল।
বাধাও কি সহজ বাধা, ঘাড় ধরে সীতানাথকে টেনে তুলে প্রচণ্ড আক্রোশে
সে বসিয়ে দিল কয়েকটা কিল চড় ঘুসি, তীব্র চাপা গলায় বলতে লাগল,
'পাজী! বদমাস! লম্বীছাড়া!'

এ কোনো পুরানো পীরিতির জের টানা নয়, এ শুধু বাদরটার
বাদরামি টের পেয়ে মাথায় বীরত্বের আগুন জ্বলে উঠেছিল তারকের।
আটকানো নিশানটা তার পড়বার স্বযোগ পেয়েছিল।

সীতানাথের গলা ধরে সে ঝাঁকি মারছে, মনোজিনী ব্যাকুলভাবে
হু'জনকে ঠেলে তফাৎ করবার চেষ্টা করে বলল, 'কে? কি করছেন
আপনি?'

'আমি তারক। বাদরটাকে রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসছি দাঁড়ান।'

'ছেড়ে দিন ওকে আপনি!'

মনোজিনীর কথার সুরে থতমত খেয়ে তারক সীতানাথকে ছেড়ে
দিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল ঘর—নিঝুম, নিঃশব্দ। ঘরে যারা
ঘুমোচ্ছিল তারা সবাই ঘুমিয়েই চলেছে, একজনও সাড়া দেয় না, শব্দ
করে না। তারকের মনে হল সে যেন রূপকথার ঘুমন্ত পরীর একটি ঘরে
এসে ঝাড়িয়েছে, বাছুমন্ত্রে ঘুম পাড়ানো হয়েছে সারি সারি নরনারীকে,
কোন ঘটনা কোন হট্টগোলেই তাদের ঘুম ভাঙবে না।

'শোবে যাও সীত। তারকবাবুকে বুঝিয়ে বলছি, উনি কিছু প্রকাশ
করবেন না। ব্যাপারটা তুমি আমি আর তারকবাবুর মধ্যেই রইল।
কেউ কিছু জানবে না।' বলে একটু থেমে যোগ দিল, 'কাল সারাদিন
ঘুরতে হবে—একটু ঘুমিয়ে নাও।'

সীতানাথ নীরবে খাটে উঠে শুয়ে পড়ল।

‘চলুন তারকবাবু, একটু ছাতে যাই।’

‘কাল সকালেই বরং—’

‘এখনি চলুন। বাতাস পাবেন। সিগ্রেট নিয়ে চলুন।’

এতও জানে মনোজিনী! সে সিগ্রেট খাবে আর দু’দণ্ড তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে মনোজিনী উপদেশ দেবে—এমন করে দেবে যে, সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে স্ত্রী যেন স্বামীর সঙ্গে আলোচনা করছে—একপক্ষের আলোচনা। হাঁ, এসব মেয়েমানুষকে চেনে তারক। এরা তার গাঁয়ের শশীদা’র মার মত। পায়ের খেতে ডেকে আদর করে বসিয়ে কথা পাড়বেন সোমন্ত মেয়ের বিয়ে-সমস্তার আর সেই আলোচনার জের টানতে টানতেই তারকের জ্ঞান জন্মিয়ে দেবেন যে বিয়ের যুগি। মেয়েটার সঙ্গে বেশী মেলামেশা যদি করে তারক, কলঙ্ক রটতে কতক্ষণ। তিরস্কার নয়, খোঁচা দেওয়া নয়, অপমান করা নয়, মনে ব্যথা দেওয়াও নয়—জ্ঞান জন্মিয়ে দেওয়া! পুরুষমানুষের সঙ্গে বেশী মেলামেশার ফলে মনোজিনীও শশীদা’র মা’র মত হয়ে গেছে এই বয়েসে।

কত বয়স হবে মনোজিনীর?

‘আপনার বয়স কত?’

‘আপনি আর আমি সমবয়সী হব।’

তারক চুপ করে গেল। কিন্তু মনোজিনী ছাড়ল না।

‘সীতু আবার চেয়ে চার পাঁচ বছরের ছোট হবে। বুঝলেন?’

অন্ধকার সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে তারক ডাবল, কি তাকে মনে করেছে মনোজিনী? গেয়ো? অমার্জিত অনভিজ্ঞ বুদ্ধিহীন অসভ্য? ভাবুক মনোজিনী! তাই তার গৌরব!

এ বাড়ীর তেতলা ও ছাতটি বাড়ীওয়ালার দখলে, নীচের দু’তলার

পুরুষদের ছাতে ওঠা নিষেধ। মেয়েদের সম্বন্ধে বাড়ীওয়ালা উদারতা দেখিয়েছেন, মেয়েরা ছাতে উঠে হাওয়া খেতে পারে। ছাতে উঠে আলস্যে ভর দিয়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছ'জনে তারা নীচে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। অদূরে ফুটপাথে লম্বা লাইন দিয়ে নারী পুরুষ গুয়ে বসে ঘাড় ওঁজ়ে পড়ে আছে। এখানে লাইনের শেষটা রাস্তার আবছা আলোয় চোখে পড়ে, আরেকটি মুখ খানিক দূর গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ও কিসের ইঙ্গিত কে জানে! অন্ধকার বিলীন মরণ অভিযানের লাইন। ভাবলে বুক কঁপে যায়।

মনোজিনী কথা কইতে তারক বুঝতে পারল সে ঠিক তার শলীদা'র মা'র মত নয়। ভনিতা ও ভূমিকার ধার মনোজিনী ধারে না!

‘আপনার একটু বুদ্ধি হল না যে সতুকে আমিই সামলাতে পারতাম? সাহায্যের দরকার হলে আমিই চেষ্টামেচি করে সকলকে জাগাতে পারতাম?’

‘এ বিষয়ে আমার বুদ্ধিটা সত্যি ভোঁতা। তবে কি জানেন, আপনাকে সাহায্য করতে যাই নি, একটা বাদরকে শান্তি দিতে গিয়েছিলাম।’

‘কেন? কিল চড় ঘুঘিতে বাদরামি ভুলিয়ে দিতে? এ-বাড়ীর হাবুল ও-বাড়ীর মীলুকে একা পেয়ে ছাত ধরে টেনেছে, একি সেই সমস্যা? হাবুলকে আচ্ছা করে শাসন করে দিলে সে আর কোন দিন মীলুকে জ্বালাতন করবে না, সুতরাং মীমাংসা হয়ে গেল? ও বাদরটার কাছে আমরা অনেক আশা করছি, ওকে হারালে পার্টির ক্ষতি হবে। আপনি তো সর্বনাশ করতে বসেছিলেন। যদি কারো ঘুম ভেঙে যেত—’

‘তা ভাবত না। বোমা পড়লেও ভাবত না।’

‘আপনার বুদ্ধি আছে। কিন্তু তবু আপনি এমন অবোধ! কেউ যে আগছে না, সীতুও যদিও সেটা টের পেত আপনার মত ? ও যদি জানত সবাই ওর কাণ্ড টের পেয়ে গেছে, ঘূমের মধ্যে আমাকে আক্রমণ করে প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, এ খবর কাল মুখে মুখে ছড়িয়ে যাবে, ওর দক্ষা শেষ হয়ে যেত একেবারে। হয় পাটি ছেড়ে চলে যেত, নয় পাটিতে থেকেও কোন কাজে লাগত না। অথচ কত তুচ্ছ একটা উপলক্ষ্য !’

‘তুচ্ছ নাকি ?’

‘তুচ্ছ বৈকি। পেটের বিদেয় কাতর হয়ে আমার কাছে খাবার চাইলে যত তুচ্ছ হত, প্রায় সেরকম তুচ্ছ। বয়সের ধর্ম বলে আমি ওর সাফাই গাইছি না, এটা ওর মানসিক বিকারের পরিচয় নিশ্চয়। এখনো ওর মন ঠিক হয় নি। মেয়েদের সম্বন্ধে এখনও ওর রোমান্সের বিষ ঝরে যায় নি। মেয়েদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা এখনো ওর অভ্যস্ত হয় নি।’

তারক দ্বিধাভরে বলল, ‘ও যে সমাজের ছেলে সুনলাম, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার স্বযোগ তো ওর কম হওয়ার কথা নয়।’

মনোজ্ঞিনী বিদ্রোহীনে বলল, ‘সে তো ড্রয়িং-রুমী রোমান্টিক মেলামেশা—মেয়েরা রহস্তের আড়াল ছেড়ে আসে না। ইঁ্যা, সেক্স নিয়ে পর্য্যস্ত অবাধে আলোচনা করে—তবে আলোচনাটা কোনদিন সেক্সের দণ্ড দিয়ে কাব্যমন্থন ছাড়া আর কিছু হয় না। আমাদের মেলামেশায় সব কৃত্রিম ব্যবধান ভেঙ্গে দেওয়া হয়, কাজে-কথায় চলা-ফেরায় সময়ে-অসময়ে সব অবস্থায় সব সময় সমানভাবে আমরা মেলামেশা করি। ঠিক এইজন্যই বাইরে আমাদের বদনাম রটে কিন্তু আসলে এইজন্যই সমাজের উঁচু থেকে নীচ পর্য্যন্ত সমস্ত স্তরের চেয়ে আমাদের

মধ্যে বিকার কম, অসংঘম কম। আজকের কাণ্ড দেখে কথার্টা আপনার বিশ্বাস করা কঠিন হবে, কিন্তু সত্যি কথাই বলছি আপনাকে। ভাই-বোনের মধ্যে যৌন আকর্ষণ হয় না কেন আপনি নিশ্চয় জানেন। আমাদের মধ্যেও অনেকটা তাই বটে। মেলামেশায় যদি আমাদের বিধিনিষেধ আইন-কাহ্নন থাকত, তাহ'লে মেয়েরা যেমন পুরুষরা তেমনি সর্বদা সচেতন হয়ে থাকত পরস্পরের সম্বন্ধে, সেই চেতনা থেকে মোহ জন্মাত, কামনা জাগত। কিন্তু সর্বদা খোঁচা দিয়ে যৌন চেতনাকে আগিয়ে রাখার সব ব্যবস্থা আমরা বাতিল করে দিয়েছি। তাছাড়া আমরা সর্বদা কাজে ব্যস্ত থাকি, মস্ত একটা উদ্বেগ আছে আমাদের, হু'দও বসে উচ্ছৃঙ্খল চিন্তাকে প্রশ্রয় দেবার অবসরও আমাদের জোটে না। ঘুম পাচ্ছে আপনার ?

‘পাচ্ছে। কিন্তু আপনি বলুন।’

‘আর কি বলব! বাইরে থেকে না জেনে না বুঝে আমাদের কুংসা রটায় মাহুব, আপনিও হয় তো অনেক শুনেছেন। আপনাকে তাই একটু বুঝিয়ে দিতে হল। কে জানে হয় তো আপনার সঙ্গেই একদিন মকঃম্বে গিয়ে আটকে যাব, এক ঘরে দু'জনের রাত কাটাতে হবে।’
তখন যেন সীতুর মত ছেলেমানুষী করবেন না।’

‘সীতুর কি হবে? কতদিন ওকে সামলে সামলে চলবেন?’

‘কতদিন আর, ওর মন ছুঁচার মাসে সাক হয়ে যাবে। সেটা জানা না থাকলে কি ওকে প্রশ্রয় দিতাম? না এ অভদ্রতা সহ্য করতাম? অস্ত্র কোন দিকে ওর দুর্বলতা নেই, মেয়েদের সম্বন্ধে শুধু একটু রোমান্টিক। কাল পরশু আশা করে আসবে যে আমার মধ্যে খুব বড় রকম একটা প্রতিক্রিয়া হয়ে গেছে, হয় আমি ভ্রিয়মান হয়ে পড়েছি আর না হয়

রেগে রয়েছে! এসে যখন দেখবে যে আমি যেমন ছিলাম তেমনি
আছি, ওর কাছে যা জীবনে একটা বিপ্লব ঘটান মত ব্যাপার, আমার
কাছে তা সহজ স্বাভাবিক তুচ্ছ কিছুই না, বেচারী ভড়কে যাবে।
তারপর ধীরে ধীরে আমার জন্ত কামনা নিভে আসতে থাকবে—
একদিন ভাবতেও পারবে না কেন আমার জন্ত পাগল হয়েছিল!
আমার কি দাম আছে বলুন ওর কাছে? নিজের মনে নিজের কল্পনা
দিয়ে ও আমাকে মনের মত করে গড়েছে, ও যাদের চেনে তাদের
মত না হয়ে আমি শুধু অন্তরকম বলে। আর কোন কারণ নেই,
আমার আর কোন আকর্ষণ ওর নেই—শুধু আমি অন্তরকম। সাধারণ
খুঁটিনাটির মধ্যে ও আমার ভালবাসা খুঁজে পেয়েছে। অল্প কেউ চায়
নি কিন্তু ও চেয়েছে বলে হয় তো এক কাপ চা বেশী দিয়েছি,
বেশীক্ষণ আলাপ আলোচনা করেছি, কোথাও যেতে সঙ্গে নিয়েছি।
আজ যেমন দেখলেন, খাটে শোবার আদ্যাকরল, খাটে শুতে দিলাম।
এসব যে বাড়তি কিছু নয়, অল্প যে কেউ চাইলেই পেত, ওর মাথায়
তা ঢোকেনি। ভেবেছে, আমার স্বামী বহুদিন জেলে, আমি ওকে
ভালবাসতে শুরু করে দিয়েছি, এসব তারই লক্ষণ! আগাগোড়া
ভুল করেছে জানলেই ওর তাসের প্রসাদ ভেঙ্গে পড়বে। একটু
আঘাত পাবে কিন্তু ভালই হবে তা'তে। আপনি তো রইলেন
পার্টিতে, দু'বছর পরে ওকে চিনতেই পারবেন না। আমাকেই
ধমক দিয়ে হয়তো ও তখন বলবে, কমরেড! তুমি বড় ডিসিপ্লিন নষ্ট
করছ!'

দু'জনেই টের পেল আর কিছু বলাবলির নেই। সিঁড়ির দিকে চলতে
আরম্ভ করে তারক হঠাৎ থেমে গেল।

‘একটা কথা জানা বাকী আছে। কাল যদি সীতু এসে বলে, আপনাকে না পেলে সে পার্টিতে থাকবে না, কি করবেন আপনি?’

মনোজিনী শ্রান্ত কণ্ঠে জবাব দিল, ‘ও তা বলবে না।’

‘যদি বলে?’

‘যদি আবার কি, যদি? বলছি ও কথা সীতু বলবে না, তবু যদি! থিয়োরি ঘেঁটে ঘেঁটে কি যে মন হয়েছে আপনাদের, যা অসম্ভব তাকেও একটা যদি দিয়ে সম্ভব করতে চান।’

মনোজিনীর রাগ দেখে তারকও চটে গেল।

‘আরেকটা প্রশ্ন জেগেছিল, জিজ্ঞেস করতাম না। এখন জিজ্ঞেস করতে হচ্ছে। সীতু যা পায় নি আমি যদি এখন তা আদায় করে নি?

‘যদি আদায় করে নেন? যদি? নিন। কোন আপত্তি নেই আমার। আপনাকে যেন বহুদিন ভালবেসে এসেছি এমনি ভাবে নিজেকে সঁপে দিচ্ছি, আপনি শুধু নিন আমাকে। আপনার যদিও মাহাত্ম্য প্রমাণিত হয়ে যাক। আমারও জ্ঞান জন্মে যাক, সভ্যতা মিথ্যা, প্রগতি মিথ্যা, বাস্তব মিথ্যা, বিশ্বাস মিথ্যা।’

তারিা ভরা আকাশের নীচে খোলা ছাতে দু’জনে মুখোমুখি উদ্ধৃত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইল যুগ ও জগতের দু’টি মহাসমস্তার রূপধারা জীবন্ত প্রতীকের মত।

তারক প্রথমে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।—‘আম্নন, নীচে যাই।’

সিঁড়ির মুখে ঠায় দাঁড়িয়ে মোটাসোটা একটা মাহুঘ, জমকালো বাধা আর প্রতিবাদের মত। কতকথ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে কেউ টের পায় নি।

মনোজিনী বলল, কে? ভুদেবরায়ু!

ভূদেব বলল, আজ্ঞে !

ভাড়াটা আজ দিতে পারি নি ভূদেববাবু। পরশু নিশ্চয় পাবেন।

আজ্ঞে। তা ভাবছি কি, কদিন আর ভাড়া নেবার ভাগ্যি হবে আপনাদের কাছে !

মনোজিনী অপেক্ষা করে। তারক ভাবে লোকটাকে ঠেলে সরিয়ে নেমে যাবার আয়োজন করবে নাকি। ঠেলা সরাতে গিয়ে যদি সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ে লোকটা—

আমি কিছু বলছি না, বুঝলেন? আমি কিছু বলছি না। পাড়ার লোক বড় বজ্জাত! চোখ বেন পেতেই রেখেছে এ বাড়ীর দিকে। এসে বলে কি, মুখ্যো মশায়, এটা ভদ্র পাড়া, আপনাকে ভদ্র বলে জানি, তা রাত দুপুরে রোজ যদি আপনার ছাতে এসব চলতে থাকে, মেয়ে ছেলে নিয়ে ঘর করি কি করে বলুন তো! ছাতের চারিদিকে বেড়া দিতে বলছে, বলব কি আপনাকে!

মিছে কথা বলবেন না ভূদেববাবু, মনোজিনী বলে, রাত দুপুরে আমাদের কেউ কোনদিন আপনার ছাতে আসে নি। আজকেই আমরা প্রথম উঠেছি।

আজ্ঞে, বেশ করেছেন!

হাত দিয়ে মনোজিনী তারককে ঠেকিয়ে রাখে, গলা নীচু করে ফিস্ ফিস্ করে বলে, আপনাকে একটা কথা বলি ভূদেববাবু, গোপন রাখবেন কিন্তু। এর সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে।

বিয়ে? টের পাওয়া যায় ভূদেব ভড়কে গিয়েছে।

শীগগির হবে। কি করি বলুন, একজন ছেলে ছেলে জীবন কাটাবে, আমি যাই কোথা! তাই জাইভোর্স করে দিলাম।

—ভাইভোস? ভাইভোস হয় নাকি!

—আমাদের হয়েছে। তিন আইনে বিয়ে কি না।

ভূদেব বিদায় হবার পর তারক আগে নামতে যাচ্ছিল,—

মনোজিনী বলল, ‘দাঁড়ান, আমাকে ধরে নামবেন। আমার চেনা সিঁড়ি। ছাতের সিঁড়ি বলে ডাকা-চোরা যেমন আছে তেমনি রেখে দিয়েছে বাড়ীওয়ালা, তিনবার বিয়ে করে একটা ছেলে হল না যে টাকগুলো ভোগ করবে ব্যাটার। যা বলছিলাম আপনাকে। আমি বাস্তববাদী কিন্তু মনুষ্যত্বে বিশ্বাস করি, কারণ ওটাও সত্যি বাস্তব সত্য! একবার কি হয়েছিল জানেন? এক গাঁ থেকে এক ষ্টেশনে যাচ্ছিলাম সন্ধ্যার পর। পথের দু’দিকে পাটক্ষেত। নির্জন, কিন্তু পথ হারাবার ভয় নেই। হঠাৎ যেন পাটক্ষেতের ভেতর থেকেই ছ’টা লোক কিলবিল করে বেরিয়ে এসে আমায় ঘিরে ধরল। কেউ জিজ্ঞেস করে, কে গো তুমি, কেউ জিজ্ঞেস করে বাড়ী কোথা, আর গা ঘেষে আসে। মুখ চাপা দেবার জন্য একজন গামছা ভাঁজ করছে, তাও দেখলাম। ওরা আপনাদের ‘মদি’, ‘কিন্ড’, ‘হয়তো’র নাগাল পায়নি। নিজেকে তাই এই সব বলে সাক্ষ্য দেবার চেষ্টা করছি যে, যাকগে, মেয়েমানুষ হলোও তো একটার বেশী জীবন নেই—হঠাৎ তিন একজন বলছে, ইনি যান তিনি মালুম হয়! আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, ইয়া ভাই আমিই তোমাদের বক্তৃতা শুনিয়েছিলাম। পরক্ষণে দেখি, সবাই অদৃশ্য হয়েছে। একজনের গলা শুনলাম, ডর নাই, ডর নাই, যান। জানেন তারকবাবু, আমাদের সত্যি কোথাও ভয় ভয় নেই।’

ঘরে আলো জলছিল। সকলে জেপে উঠে সীতানামকে ঘিরে বসে

আছে। পুষ্প ভাকড়া ভিজিয়ে ভিজিয়ে সীতানাথের নাকে জল দিচ্ছে, নীচে মস্ত একটা গামলা ভরা টকটকে লাল জল। খাটের গমিতেও খানিকটা স্থান রক্তে মাখামাখি হয়ে আছে।

তারক তাকিয়ে দেখল তার ডান হাতেও রক্তের দাগ লেগেছে, কজি পর্যন্ত।

পুষ্প বলল, ‘মনোদি, দেখেছ কাণ্ড?’

মনোজিনী বলল, ‘কি হয়েছে?’

‘সীতুদার ডাক শুনে উঠে দেখি নাক দিয়ে গলগল করে রক্ত পড়ছে। কোথা গিয়েছিল তোমরা?’

মনোজিনী বলল, ‘মাঝে মাঝে ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ে। কিন্তু এত বেশী তো কোনদিন পড়ে নি! বন্ধ হয় নি এখন?’

‘প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে।’

সীতানাথের ঠোঁটও কেটে ফুলে উঠেছে। তারক ডাবে, আপনা থেকে নাক দিয়ে রক্ত মাছুষের পড়ে, গলগল করেও পড়ে। কিন্তু ঠোঁট কেটে ফুলে ওঠা চাপা পড়বে কিসে? সীতানাথ কি এতই হাবা যে এখনো সে টের পাচ্ছে না সকলে তার অপরাধ না জানার অভিনয় করে চলেছে? তাই যদি হয় অমন হাবা ছেলেকে শুধরে বদলে নিয়ে লাভ কি হবে মনোজিনীই জানে!

‘আর জল দিতে হবে না।’ মনোজিনী এগিয়ে গিয়ে সীতুকে ধরে আন্তে আন্তে শুইয়ে দিল।—‘এবার জলপটি দিলেই হবে। পাখাটা আন তো পুষ্প।’

‘পাখা? উহুন ধরাবার ভাল পাখাটা ছাড়া

‘একটা পাখাও নেই তোমের?’

গায়ের আঁচল খুলে নিয়ে ভাঁজ করে মনোজিনী বাতাস করতে লাগল, গায়ে তার রইল শুধু ব্লাউজ। সীতানাথ এতক্ষণ মনোজিনীর দিকেই তাকিয়ে ছিল, এবার সে চোখ বুজল।

তারক নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। নীচে চৌবাচ্চার জলে তার রক্তমাখা হাত ভাল করে ধুয়ে ফেলতে হবে।

হাবা? না, সীতানাথ রোমান্টিক! মধ্যরাত্রির এই নাটকটি তার ভাল লাগছে। অন্ধকারে মনোজিনীর কাছে উঠে যাবার সময় তার শুধু বুক টিপ্ টিপ্ করছিল, হয় তো মুখ শুকিয়ে কানটাও বাঁ বাঁ করছিল একটু, তার সেই একাগ্র উদ্বেজনা খণ্ড খণ্ড হয়ে লজ্জা ভয় ব্যথা মাথা ঔৎসুক্য ও আভঙ্ক, মার খেয়ে আদর পাওয়ার জয়গৌরব, হৃর্কোথা আবেগ, একসঙ্গে হাসিকান্না পাওয়া, রূপকথার রাজ্যে যাওয়ার স্বপ্ন যেন মিটছে। মিটছে আশ্বাস আর মনোজিনীর সঙ্গে একটা গোপন কাব্যিক সন্ধি হয়েছে। এই বিশ্বাস তাকে উদ্বাস্ত, অভিভূত করে দিয়েছে। মনোজিনী পাশে বসে হাওয়া করছে, কোথাও ছ'চার ইঞ্চি যাগায় ছুয়ে আছে মনোজিনীর দেহ, তাতেই হয়তো রোমান্টিক হচ্ছে বার বার।

হাবা? রোমান্টিক হলোই হাবা হয়। জেনেও সকলের না জানার জানে গা এলিয়ে ভেসে যেতে নইলে ওর মজা লাগে!

সে হলে কি করত? কয়েকবছর পিছিয়ে ওই সীতানাথের বয়সের সে হলে? সঙ্ক করতে করতে মনোজিনীর গায়ের আঁচল খুলে হাওয়া দিতে আরম্ভ করার আগে পর্যন্ত দাঁতে দাঁত কামড়ে কোনরকমে হয়তো ভদ্রতা বজায় রাখত। তারপর চোখ বোজার বদলে তান পাটি গুটিয়ে মনোজিনীর ব্লাউজ আঁটা স্তন দুটির মাঝখানে একটা—

কাপের ফুটো আঙ্গুল দিয়ে বন্ধ করে চোখ বুজে তারক মাথাটি ভরা চৌবাচ্চার জলে ডুবিয়ে দিল। মাথা নিশ্চয় গরম হয়ে উঠেছে। তার অভ্যন্তরে গরম হয়ে উঠেছে।

সকালে তারকের দিকে কেউ যেন তাকাল না। এক কাপ চা আর দুটি টোটো শুধু তাকে সরবরাহ করায় হল। তাও এই উপরোধের সঙ্গে—
নিন, ধরুন!

তাতে আহত হয়ে ভোর বেলাই পথে বেরিয়ে ঘুরে আসবার উত্তোপ করছে, একটা ছোটখাট ঘটনায় আটকে গেল।

স্বয়ং সেক্রেটারী একজন স্ত্রী স্ববেশ মাঝবয়সী লোককে সঙ্গে নিয়ে হাজির হলেন, তাঁর গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, চুল ব্যাকব্রাস করে, গৌণ কার্মিয়ে রেখার মত করে, বেখাপ্পা প্রেমের চলমা এঁটেল সিলেক্টে কমবয়সী দেখানোর চেষ্টাটা এই সকাল বেলাতেও উগ্র হয়ে আছে।

বেশ একটু সাড়া পড়ে গেল তাঁর আবির্ভাবে। মনোজিনী এবং আর দু'একজন ছাড়া সকলে যেন বিশেষভাবে উল্লসিত হয়ে উঠল তাঁকে দেখে। কেউ কথায় কেউ ব্যবহারে 'আহুন আহুন' অভ্যর্থনা জোরালো করে তুলল।

উনি কে? তারক জিজ্ঞেস করল মনোজিনীকে।

মনোজিনী বলল হাল-ছাড়া ভাবে, স্বীকৃতিষ্ট বলে,

পার্টিতে ছিলেন, রিজাইন দিয়ে আমাদের পার্টিতে।

কোন পার্টিতে ছিলেন?

মনে হল, কে যেন

মনোজিনী জবাব দিল না!

সীতানাথ কুরিয়ে কুরিয়ে তাকাচ্ছিল নবাগতের দিকে। মনোজিনি সীতানাথকে লক্ষ্য করছে।

সেক্রেটারী ঘরোয়া স্বরে বলছিলেন, আপনারা সকলেই এঁকে চেনেন—
এমেশে বিপ্লব গড়ে তুলতে এঁর চেষ্ঠার কথাও আপনাদের অজানা নয়।
বিপ্লবী বিশ্বাস নিয়ে ইনি একটি তথাকথিত বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছিলেন।
কিন্তু দলটি সুবিধাবাদী নীতি গ্রহণ করায়, গভর্নমেন্টের টাকা খেয়ে
পঞ্চমবাহিনীর কাজ আরম্ভ করায় বাধ্য হয়ে রিজাইন দিয়েছেন। আমাদের
পার্টির কাজ আর আদর্শ—

উনি রিজাইন দেন নি, সীতানাথ আচমকা যেন বিপ্লব ঘটিয়ে দিল
ঘরের আশপাশে, ঠুকে একসপেলে করা হয়েছে সেক্রেটারী বিব্রত হয়ে
বললেন, তুমি চূপ কর সীতু।

হৃষিকেশ স্থির দৃষ্টিতে সীতানাথের দিকে চেয়ে^{*} ছিল, এবার মুখ
খুলল,—আপনাদের ব্যাপারটা বলি। *আপনারা নিশ্চয় বুঝতে পারেন,
রিজাইন দেবার আগে লীডারদের সঙ্গে আমার বেশ বিটিমিটি বেধেছিল।
আমি প্রাণপণে করাপসন ঠেকাবার চেষ্টা করেছিলাম। তারপর রিজাইন
দিলাম। আমায় জব্ব করার জন্তু রেজিগনেসন ওরা নিল না—আপনি
রেজিগনেসন দেন নি, সীতানাথ ফোলা টোঁটের ফাঁকে ঘোষণা করল,
‘চোখ দুটি লাল দেখাচ্ছিল একটু, সামাজ্যবিরোধী কাজের জন্তু
একসপেল করা হয়েছে

‘ম করে স্তব্ধতা।

বলে, সামাজ্যবিরোধী কাজ সম্পর্কে আমাদের
ধিকার আছে তা অবশ্যই আমাদের মানতে
যদের গায়ে হাত দিতে গিয়ে প্রহার খেয়ে

চোখ মুখ ফুলিয়ে তিনি অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। / কয়েক
রায়ের সমাজবিরোধী কাজ সম্পর্কে উনি যদি দয়া করে আমাদের জ্ঞান
জন্মিয়ে দেন—

সীতানাথ ঘাড় নীচু করে থাকে।

—তুমি যা জানো বলো।

সীতানাথ ঘাড় তোলে না।

এবার সম্মিত মুখে স্বয়ং হৃষিকেশ বলে, তুমি আমার কোন সমাজ-
বিরোধী কাজের কথা বলছ যদি জানাও ভাই, আমি হয়তো জবাব দিছি
করতে পারি।

সীতানাথ খানিক তেমনিভাবে বসে থেকে হঠাৎ উঠে ঘর থেকে
বেরিয়ে যায়।

কিছুই যেন ঘটে নি এমনভাবে তারপর চলতে থাকে আসা বা
পরিচয়ের পালা, আধঘণ্টা খানেক থেকে হৃষিকেশ বিদায় নেয়।

তারক বলে মনোজিনীকে, না জেনে শুনে হঠাৎ এমন বোকার মত
কথা বলল কেন সাহু ?

মনোজিনী বলে, বোকার মত বলেছে, তবে না জেনে শুনে বলে নি।
একসুপোস করা হয়েছে, মিথ্যে নয়, কি জন্ম করেছে প্রমাণ টমানও
আছে নিশ্চয়, কিন্তু সে সব তো আর প্রকাশ করে নি খোলাখুলিভাবে।

ওকে তবে আমরা পার্টিতে নিছি কেন ?

কি জানি, জানি না।

বিরক্ত মনে হয় মনোজিনীকে, উত্থাপ্ত মনে হয়।

বিরক্ত হয়ে তারক বেরিয়ে পড়ল পথে। মনে হল, কে যেন
লড়ে এসেছে।

ছোটখাটো কালো একটি ছেলে, গায়ে সানাসিমে ছিটের সাট! ছুঁতিনবার আশা যাওয়া করতে দেখেছে, পরিচয় হয় নি।

আপনাদের ওদিকে অবস্থা কি রকম? ট্রাম রাস্তার দিকে চলতে চলতে ছেলেটি জিজ্ঞেস করে। তার মানে, চিন্তা করে তারক, পরিচয় না হয়ে থাকলেও সে কে এবং মফস্বলের কোন অঞ্চল থেকে সে এসেছে ছেলেটি জানে।

কিসের অবস্থা?

ফেমিন—আবার কিসের?

এখনো অতটা সাংঘাতিক হয়ে ওঠে নি, ছুঁচারজন মরতে আরম্ভ করেছে। সাধারণভাবে এখনো হাল বলদ ঘরবাড়ী বেচা শুরু হয় নি। ভাগ্যচাষীদের অবস্থাই সবচেয়ে খারাপ।

রিলিফের ব্যবস্থা কি রকম?

তারক ঘাড় নাড়ে।—নাম মাত্র। ছুঁচার শ' মরতে আরম্ভ না করলে, খুব একটা হৈ চৈ না হলে ভালরকম কিছু হবে না। ম্যাজিস্ট্রেট ঘোষণা করেছে তার জেলায় ফেমিন নেই।

ট্রামের অপেক্ষায় ছুঁঙনে দাঁড়িয়ে থাকে—তারক বাসের জন্ত। ছেলেটি বলে, ফেমিন সম্পর্কে আমাদের একটা রিজোলিউশন আছে, কোন প্রোগ্রাম নেই। একটা যদি অ্যামেগুমেন্ট তোলা যায় রিলিফ ওয়ার্ক টার্ট করার জন্ত, অল্প অর্গানাইজেশনের সঙ্গে কিম্বা আমরাই অর্গানাইজ করে স্কোয়াড ফর্ম করে—কেমন হয় বলুন তো?

ভালই তো হয়।

অনেকে উৎসাহের সঙ্গে কাজ করবে। মিলে টিলে করাই ভাল, এতে তো আর দলাদলির প্রশ্ন নেই। এরকম প্র্যাকটিক্যাল কাজে

লাগলে পার্টিরও অনেক বিখ্যাত ব্যাপার কেটে যায়। যারা কিছু কিছু কাজ করে, তারা তর্কাতর্কি ঘোঁট পাকানোতে ঘেঁষে না দেখেছেন তো?

ট্রাম এলে ছেলেটি উঠে পড়ে। একটু ইতস্ততঃ করে তারকও ট্রামে উঠে তার পাশে গিয়ে বসে। তাকে একবার ট্রাম বদল করতে হবে, সেটা তুচ্ছ কথা।

পরিচয় থাক। নাম নূপেন, কলেজে পড়বার সময় থেকে রাজনীতির দিকে ঝোঁক। একটি ছাত্র প্রতিষ্ঠানে উৎসাহের সঙ্গে কাজ আরম্ভ করেছিল, দলাদলিতে বিরক্ত হয়ে ছেড়ে দেয়। দিন পনের জেল খেটেছে আগষ্ট আন্দোলনে। এ দলে ঢুকেছিল অনেক আশা নিয়ে, কিন্তু—

একটা আপশোষের আওয়াজ করে নূপেন চুপ করে গেল।

হৃষিকেশ বাবুর ব্যাপারটা কি জানেন?—তারক ভিজ্জেনস করে।

একটু ভাবে নূপেন তার পব সরল ভাবেই বলে, তাড়িয়ে যে দিয়েছে সেটা সত্যি ঠাঁর নিজের দোষের জগুই। ঠাঁর ইনফ্লুয়েন্স আছে—ওর কাছে অনেক কিছু প্রত্যাশা করা যায়, যদি সিনসিয়ারলি কাজ করেন। ওরকম একটা চান্স দেওয়ার জগু ঠাঁকে নেওয়া অসম্ভব হয় নি, কিন্তু গোড়াতেই এভাবে তুলে ধরা—

একটা খটকা লাগছে। সোজা কথা তো দাঁড়ায় এই, যে পার্টিই হোক, ঠাঁর খানিক নাম আছে পার্টির কাছে। ওরা জানত একসপোশ করলে উনি জগু পার্টিতে যাবেন, তবু—। লীডারশিপ নিয়ে বগড়া হয়ে থাকলে অবজ্ঞা—

তা নয়, টাকার ব্যাপার ছিল খানিকটা। ঠাঁর চরিত্রও একটু—একটু দুর্বল। ওদের ভিসিগ্নি খুব কড়া। ওরাশি দিয়ে বুঝিয়ে শোধরাবার অনেক চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু কিছু কল হয় নি। তাই ভাবছিলাম—

তারকও তাই ভাবছিল। মাঝপথে নৃশেন নেমে গেল। তারপর তারকের খেয়াল হল অল্প একটি পার্টির ভেতরেরেণ এত খবর সে জানল কি করে এটা খেয়াল করে জিজ্ঞাসা করা হয় নি।

তারকের অনেক রকম আত্মবিরোধিতার সঙ্গেই সামঞ্জস্য রেখে একটি নির্বিরোধী সহজ সরল বিশ্বাস টিকে আছে, মানুষের মনুষ্যত্বে তার সন্দেহ নেই। এই বিশ্বাসের সমতা মনোজিনীর সঙ্গে তার এক মূহুর্তে আত্মীয়তা এনে দিয়েছিল। নিজের সৃষ্টি অবসর সে অনেক অগব্য করে, নিজেকে ফাঁকিও দেয় অনেকভাবে, কিন্তু অল্প মানুষকে ফাঁকিতে ফেলার কারণ হবার কথা সে ভাবতেও পারে না।

সংশয় কাটিয়ে বিশ্বাস বজায় রাখতে সাধারণ সাংসারিক বাস্তব বুদ্ধি তার কাজে লাগে, নানা রকম দেখে শুনে সঞ্চয় করা অভিজ্ঞতা। কিন্তু কতকগুলি সংশয় আছে, যা ভাসা ভাসা অস্পষ্টভাবে মনে আসে। ক্রমে ক্রমে জোরালো ও স্পষ্ট হতে থাকে সাধারণ বিচার বুদ্ধির সাহায্যেই, তাকে আর ঠেকানো যায় না। এরকম হয়ে থাকে বলে ভিতরের উঠতি প্রতিবাদকে নিরস্ত করা যায় না। হাজার ভুলভ্রান্তি প্রতিবিচ্যুতিকে উদার ভাবে গ্রাহ্য না করার সমর্থনে অন্ততঃ কোন একদিকে একটা কিছু সার্থকতার যুক্তি তো থাকা চাই।

পূরীণো একটি বন্ধু ছিল, লেখাপড়ায় ভাল ছেলে। তারকের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হওয়াটাই আশ্চর্য্য, তবু হয়েছিল। সে করত চক্ষিশব্দটা লেখাপড়ার চর্চা, ফাট সেকেও হত পরীক্ষায়, তারক সময় কাটাত জীবনের বেগবোয়া দিকটার চর্চায়। দু'জনে তারা ছিল পরস্পরের পরিপূরকের মত, এর যা ছিল না ওর তা ছিল। তাই বোধ হয় বন্ধুত্ব।

এখন সে অধ্যাপক। ভাল করে দেখা পড়া শিখে ভাল করে ছেলেদের, হরত মেয়েদেরও—সব কলেজেই আজকাল মেয়েদের সেক্সন আছে, লেখাপড়া শেখায়। কয়েক বছর দেখা শোনা হয়নি।

সকাল বেলা তার গলির বাড়ীর আবছা আঁধার ছোট বৈঠকখানা গুলজার দেখে তারক আশ্চর্য হয়ে গেল।

আরে তারক যে! এসো, এসো!

এই অপ্রত্যাশিত, কল্পনাতীত অভ্যর্থনায় রীতিমত ভড়কে গেল তারক! বহুকাল সাধনা করেও অতুল কখনো এতখানি পরিপুষ্ট হতে পারে, এমন জোর গলায় এতখানি উৎসাহে উল্লাসের সঙ্গে কথা বলতে পারে, ধারণা করা শুধু তারক কেন কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না।

—শুভকণ্ঠেই এসেছো। বসো না হে, বোসো।

বসবার যায়গা ছিল না, তারক পাড়িয়েই রইল।

—একটা পলিটিক্যাল পার্টি গড়ছি আমরা।

নতুন পার্টি। পুরোণো পার্টিগুলি দিয়ে তো কিছু হল না, ওদের ভরসায় থেকে আর লাভ নেই। আমরা এমন একটা পার্টি গড়ছি, সবাই এতে থাকতে পারবে। এক একটা পার্টি এক একটা রাস্তায় চলে, কংগ্রেস এদিকে, লীগ ওদিকে, কমুনিষ্টরা সেদিকে, ফরোয়ার্ড ব্লক আরেক দিকে, আর. এস. পি-রা অন্য এক দিকে, ট্রিট্‌কাট্‌রা আরও একটা দিকে—দেশটাই উজ্জ্বল গেল!

তাই নাকি! এতকণ্ঠে আলাপ শেষ করে তারক।

তা নয়? হতভাগা দেশ না হলে এমন হয়? এমন একটা পার্টি হল না—পাণ্ডারফুল এনাক, সব কটাকে গিলে ফেলে একমেষ দ্বিতীয় হতে পারে! আমরা সেই রকম একটা পার্টির পত্তন করছি।

হাসির শব্দে কেটে পড়তে চায় ছোট ঘরটা।

অতুল মুচুকে হেসে বলে, ভড়কে যেওনা, বোলো। এটা আমাদের রবিবাসরীর আড্ডা। আমরা কিন্তু শুধু রাজাউজির মারি না, পলিটিক্সেরও জাদু করি!

ছোটো চেয়ার অবশিষ্ট ছিল ঘরে, টেবিল পর্যন্ত সরিয়ে সতরঞ্চি পড়েছে, চেয়ার সরিয়ে এবার অন্দর থেকে হাঁস আকা একটি কার্পেটের আসন বিছিয়ে সমান লেভেলে সকলের সঙ্গে তারকেরও বসবার ব্যবস্থা হল। এবং সেইখানে বেলা বারোটা পর্যন্ত কাটিয়ে দিল তারক।

তারপর অন্দরে গিয়ে স্নান করল। ছোটখাট, পুরাণো দোতলা বাড়ী, বাড়ী যিনি তৈরী করেছিলেন তিনি আজও বেঁচে আছেন তির্যকী বছর বয়সে,—সাজানো গোছানো, যথাসম্ভব পরিকল্পিত পরিচ্ছন্ন। শেষটা অতুলের কীত্তি বোঝা যায়।

খেতে বসিয়ে অতুলের দ্বী সামনে এল। বিয়ের সময় এবং তাঁর বছরখানেক পরে একদিন ঘণ্টাখানেকের জন্য তারক একে দেখেছিল। প্রায় তেমনি ছোট আর চিকন আছে, খবর কেলে হুঁমারি পৌরাণিক গড়ন, নিখুঁত মুখ চোখ নাক—সব থেকেও বেমানান হয়ে গেছে মাতৃষে আর গিন্নিবান্নিতে। বিয়ের সময় শোভাকে দেখে তারকের মনে হয়েছিল, সাড়ে আট বছরের একটি মেয়েকে সত্তর বছরের করা হয়েছে। আজও তখন মনে হল, সাড়ে আট বছরের সেই মেয়েটিই মা আর গৃহিণী হয়েছে এ সংসারে।

ছেলেমেয়েগুলি তখনো সে জাখে নি। পূর্বে দেখেছিল, দুটি ছেলে আর একটি মেয়ে। পাচ বছরে তিনটি ছেলেমেয়ে।

এ্যাঙ্কিন পরে হঠাৎ যে মনে পড়ল ? শোভা বলল আন্তে আন্তে
সামনে মেঝেয় পা গুটিয়ে বসে।

কি করি, এপঙ্কর মনেই পড়ল না একেবারে, মুখে ভাতের নেমস্তম্ভ
পর্যন্ত ছুটল না, অগত্যা ঝেঁচে মনে পড়ে উঠল! আর দেরী
করে একেই মতো কেউ চিনতে পারবে না এ উয়টা ছিল তো! তারক
হাসতে হাসতে বলল, হঠাৎ কেন তোর প্রাণ খোলা হাসির কমতা
এসে গিয়েছিল।

বাঃ বেশ! বলল শোভা।

আরে, বেশতো তুমি বলতে পার! আশ্চর্য্য হয়েই যেন অতুল
বলল মাখন মাথা মস্ত একটা ভাঁড়তর গ্রাস মুখে পুরে।

ছেলেদের কটি ?

আমদানী আহাজ আসেনি এখনো।

ওমা! এখনো নোড়র ছেড়ে ভালো চলছে ? তা পলিটিক্স করলে
কি বিয়ে করতে নেই ? মাঝেমাঝে জেলে যেতে হয় বলে কি জেলের
বাইরেও জেলখানায় থাকতে হবে ?—শোভা যেন অল্পযোগ দিয়ে বলে।

কেমন ছিলে হে জেলে ? কিরকম লাগে জেলে গেলে বলতো
একটু শুনি ! অতুল উৎসাহের সহিত বলে।

পনের দিনের হাজত বাসের খবর এরা জানে। খবরের কাগজের
কোন এক কোণায় হয়ত খবরটা বেরিয়ে ছিল, এদের নজরে পড়েছে।
দেশের জন্ত যে জেলে যায়, বাবজীবন হোক বা দু'সপ্তাহের জন্ত হোক,
এদের কাছে সে মহাপুরুষ।

জেলে তো আশি বাই নিঃ তারক মরিয়া হয়ে বলে।

যান নি ? শোভা নিভে যায়।

সে কি হে? বলে অত্যন্ত অপ্রস্তুতভাবে ভালমাথা প্রকাণ্ড আরেকটা ভাতের গ্রাস অতুল মুখে তুলে দেয়!

যেন ঝিমিয়ে আসে তারপর, আদর অভ্যর্থনার জোর, সাগ্রহে সানন্দে তার সঙ্গে কথা বলা—সে জ্বলে যায় নি বলে।

তারক তাই আর খাওয়ার পর বেশী দেরী না করে আন্তে আন্তে পথে নেমে যায়।

অনেক আছে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব যাদের সঙ্গে দেখা করা যায়, কম বেশী ইচ্ছাও হয় যাদের সঙ্গে দেখা করতে। চাকরী করার সাহস প্রেরণা সমর্থন যাদের কাছে মিলতে পারে। চাকরীতে ওদের ঘর গেরস্থান—চাকরী ওদের প্রাণ। বাড়ীতে ঢুকে ছ'দণ্ড সাধারণ আলাপ করলেও যেন চারিদিকে চাকরীর স্বপ্নকে অজস্র যুক্তি চোখে পড়তে—জিনিষ পত্রে পর্যন্ত চাকুরে জীবনের ছাপ মাথা।

কলকাতা আসার তাগিদ তারক বিশেষ অল্পভর করে না। মক্কেলের সহরে থাকতে কিন্তু কলকাতা তার অচেনা নয়, অপরিচিত নয়। কলকাতার জীবন, কয়েকবছরের ছাত্রজীবন তার ওই সহরে কটেছে বৈকি। তারপরেও আত্মীয় স্বজনের প্রয়োজনে বেকার ও যোগানদার লেখাপড়া জানা চালাক চতুর ছেলেকে বিপদে আপদে আত্মীয় স্বজনের যে প্রয়োজন থাকে যাবে ঘটেই থাকে, কলকাতায় সে গিয়েছে। যদিও যাদের দরকারে এক খরচে গিয়েছে তাদের প্রয়োজনটা যথেষ্ট সিদ্ধ করেও কৃতজ্ঞতা বা প্রশংসা পায় নি—কারণ প্রয়োজনের বেশী কিছুই সে দেয় নি তাদের, মন যোগাতে একটা দিন বাজার করতে পর্যন্ত অস্বীকার করেছে—যদিও সত্যসত্যই দরকার পড়লে বাড়ি করে বাজার এনে দিতেও তার বাধে নি।

আত্মীয়ের কথা ভাবতে গিয়ে একটি খুড়তুতো বোনের খবর নেবার কর্তব্যবোধ আগ্রহ হয় তারকের। কোন দোষ না করেও মনে তার একটা গ্লানি বোধ জেগে আছে বোনটির জন্ত, ওর জীবনের দুর্ঘটনার দায়ী না থেকেও কর্তব্য না করার অমুভূতিটা বেঁচে আছে।

সেজকাকার দরকার পড়েছিল তাকে—মেয়ের বিয়ের হাঙ্গামার। সেজকাকা সরকারী কাজে উন্নতি করেছে, কেরানী থেকে ঘুষ আর তদ্বিরের জোরে পেশ্কার হয়ে কয়েক বছর কল্লনাভীত পদ্মসা বাগিয়ে শেষ জীবনে সেরেস্তাদার হয়েছে, পদটা উচু হলেও অবশ্য তাতে উপরি ফল। তাতে সেজকাকা পঙ্গু। তার দুই ছেলে বখাটে এবং বেকার ছিল অনেকদিন, দুজনকে বিয়ে দেওয়া সম্ভবও। যুদ্ধের বাজারে চাকরী পেয়েছে দুজনেই, চাকরী করছে দুজনেই, অনেক দূরে চাকরী করছে। বোনের বিয়েতেও তারা আসতে পারে না, বা আসতে চায় না। বোনের সকাভার স্মিষ্ট চিঠির আঁখাতেও আসতে চায় নি বা পারে নি সাতদিনের ছুটি নিয়ে, বোনের বিয়েতে আসবে! তবে কি জানি কেন, কলেজে পড়া বোনটার জন্ত দুজনের মায়া ছিল—দু'জনেই তারা টাকা পাঠিয়েছে, একজন সাদ্রে সাতশো একজন পাঁচশো।

লিখেছে—

শ্রীচরণকমলেশু বাবা, ললিতার বিবাহে যাওয়ার জন্ত দুটির জন্ত চেষ্টা করিয়াও দুটি পাইলাম না, চাকরী ছাড়িয়া দিয়া যে বাইব সে উপায়ও নাই। বেকশ এগ্রিমেন্টে সই করিয়া চাকরী পাইয়াছি তাহাতে চাকরী ছাড়িতে চাহিলে পর্যন্ত জেলে দিতে পারে, ইচ্ছা করিলে গুলি করিয়া মারিয়া বলিতে পারে যে বিব্রোহ করিয়াছিলাম। মাহিনা ভাল পাইলেও বাচিবার জন্ত কিরূপ খরচ করিতে হয় আপনি জানেন না। অনেক চেষ্টা

কবিতা বোচনের বিবাহের জন্ত পাঁচশত টাকা পাঠাইলাম। পাত্রটি ভাল হইয়াছে তো? যুদ্ধের চাকরী করে না তো? যুদ্ধের চাকরী বাহারা করে তাহারা সকলেই মদটন খায় অধঃপাতে যায়, না গিয়ে কোন উপায় নাই, নতুবা চাকরী রাখা অসম্ভব, জেলে বা ফাঁসিতে যাইতে হয়। যুদ্ধের চাকরী করে না একরূপ পাত্রই আশা করি বোচনের জন্ত স্থির করিয়াছেন।

অন্ত ভাই, যে সাড়ে সাতশো' টাকা পাঠিয়েছিল বোনের বিয়ের জন্ত, তার চিঠির ভাষা অগ্ররকম হলেও আসল কথাটা ছিল একই। আশ্চর্য্য যোগাযোগ! দুজনে তারা হাজার মাইল তফাতে চাকরী করে।

বোচন বা ললিতার বিয়ে একরকম দিয়েছিল তারক, টাকা দিয়ে না হোক, ব্যবস্থা করে। কলকাতায় বিয়ে না দিলে পাত্র বিয়েই করবে না।

পাত্র সন্ত সন্ত যুদ্ধের চাকরী পেয়েছে—কলকাতায় সাড়ে তিনশো টাকার চাকরী!

আগের তুলনায় সাড়ে তিনশো টাকার চাকরী অবশ্য তখন একশ টাকার চাকরীর সামিল দাঁড়িয়েছে কিন্তু বহুদিনের অভ্যাসবশতঃ টাকার অঙ্ক আর টাকার দামের পরিমাণটা তখনও ভাল করে ধারণা করে উঠতে পারেনি ভদ্রলোকেরা।

ললিতা বলেছিল! সেজনা, তুমি তো দেশের কথা ভাবো? এরা নয় ধরে বেঁধে বিয়ে দিচ্ছে—জামায়, তুমি তো বলতে পারো জবরদস্তি বিয়েতে তুমি নেই।

—বলে কি হবে?

—কিছু না হোক, বলতে তো পারো।

—তুমিও তো পারো, ব্যঙ্গ করে বলেছিল তারক, বিয়ে না করবে। এককালে নয় পাঁচ লাক চোদ্দ পনের বছরের মেয়েকেও ধমকে ধমকে থাকে তাকে বিয়ে করানো গেছে, কুড়ি বাইশ বছরের মেয়েকে কেউ ঘাড়ে ধরে বিয়ে দিতে পারে না।

—সত্যি বলছ পারো না ?

—কেন পারবে ? কি করে পারবে তোর না ইচ্ছা হলে ?

চেলির কাপড় পড়ার তাগিদ এসেছিল তখন ললিতার !

—সেজ্ঞদা, লেক থেকে বেড়িয়ে আনবে একটু আমায় ? শুধু ঘণ্টাখানেক ঘুরে আসব ?

—যে নিজে ছ'চার পয়সা খরচ করে ট্রামে বাসে লেকে গিয়ে ডুবে মরতে না পারে,—

মরব কেন ? গর্জ্জে উঠেছিল ললিতা, তিনচার দিন কেয়ারী থাকব, বিয়ে বাতিল হবে। তুমি তিন চারটা দিন আমায় লুকিয়ে রাখতে পার না ? অনেকে কিন্তু পারে। তবে মুন্সি কি জানো,—

তা, বিয়ে হয়ে গিয়েছিল ললিতার। ছ'মাস পরে তার একখানা চিঠি পেয়েছিল তারক।—

—দেশকে উদ্ধার করছে। তো সেজ্ঞদা ? তোমার বোনটি এদিকে ধরা পড়ে গেছে তার স্বামীর কাছে। ভাগ্য ভাল তাই এমন একজনের সঙ্গে লেগে গিয়েছিল বার খানিকটা মহুবদ্ব আছে—দূর করে তাড়িয়ে দেয় নি। চিকিৎসার ব্যবস্থাও করে দিয়েছে। কিন্তু আশা আশাস কোনদিকে আর তোমার ছোট বোনটির নেই।

সেজ্ঞাকাকা বাড়ীতেই ছিলেন। মেয়ের কথায় ক্লেপে গেলেন একেবারে—জামায়ের ওপর। মেয়েকে আর পাঠান নি বিয়ের পর,

নিজের হাতে খণ্ডরকে চিঠি লিখেছে যাচ্ছেতাই করে—এমন রোগ নিয়ে সংসারে বেঁচে থেকে ছেলেমেয়ের জন্ম দেওয়া উচিত হয় নি !
দ্বীর চিকিৎসার জ্ঞান খরচ চেয়ে পাঠিয়েছে হাজার টাকা !

বলিস্ না সে লক্ষীছাড়া বজ্জাতটার কথা—একটা অসভ্য আনোয়ারের হাতে মেয়ে দিয়েছিলাম ।

পরদিন বেলা বারোটায় তারকের ইণ্টারভিউ ।

সকালে ঘুম ভেঙেই তার মনে হল, সুনিশ্চিত চাকরীর খবর শোনার পর থেকে তার মনে যে ভার চেপে ছিল, আজ তা বড় বেশী ভারি হয়ে উঠেছে । এত যে অক্লান্ত কাজ মাসুকের জ্ঞান পড়ে রয়েছে, হৃদয় মন শরীর দিয়ে স্বৈরাধীন সুপ্রিয় কাজ, বিচিত্র ও অভিনব—চাকরী ছাড়া তার কি কিছুই করা ভাগ্যে নেই !

চান্নের কাপ নামিয়ে নিশীথ বলে, চোখে মুখে স্বপ্ন নেমেছে দেখছি মশাই ।

স্বপ্ন ? কাজের কথা ভাবছি ।

কাজের কথা ভাবলে আপনার মুখ এমন স্বপ্ন-বিভোর দেখায় ! আমি তো জানতাম কোন কাজে একবিন্দু স্বপ্ন নেই ।’

‘আপনি তো সবজ্ঞান্ধ !’

নিশীথ বিস্মিত হয়ে তাকাল । আর কথা বলল না ।

‘কিছু মনে করবেন না ।’ তারক হঠাৎ বলল ।

নিশীথ আবার বিস্মিত হয়ে তাকাল ।

তারক ভাবল, বেশ । বেশ এরা চূপ করে থাকতে জানে ! বলল,
‘স্বপ্ন বুঝি আপনার পছন্দ হয় না ?’

‘নাঃ । স্বপ্ন বড় কাজ নষ্ট করে । স্বপ্নের চেয়ে কাজ চের দামী ।’

‘মনের মত কাজ যদি হয় ? সে কাজের স্বপ্ন নিয়ে দিনরাত মাছুষ বিভোর হয়ে থাকতে পারে না ? তারপর দেখুন, মনটা কাজের মত তৈরী করে নিলেও কাজ মনের মত হতে পারে। কাজ হল জীবন, জীবনের স্বপ্ন থাকবে না, কি যে বলেন মশায় আপনারা ! কেমন যেন বাড়াবাড়ি রকমের সিরিয়াস আপনারা ! খেতে যে কত আনন্দ হয়, ডিসপেন্‌সিয়ার রোগীর মত আপনারা তা ভাবতেই পারেন না।’

নিশীথ একটু বাকা হেসে বলল, ‘ভাবতে পারি বৈকি। ফুটপাতে লোক না খেয়ে মরছে দেখতে দেখতে যখন সন্দেশ রসগোল্লা চপ্ কাট্‌লেট্‌ খাই, আনন্দে রীতিমত রোমাঞ্চ হয়।’

তারক আহত হল, চটেও গেল।

‘আমি তা বলি নি।’

নিশীথ উদাসভাবে বলল, ‘বলেন নি ?

‘না, বলি নি। একশোবার বলি নি। এটাও আপনাদের একটা মন্ত দোষ, সব কথা ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে নিজের স্ববিধামত মানে করে নেবেন। গোড়া থেকে আপনি তাই করছেন। কাজ করার কথায় স্বপ্নের কথা বললাম, আপনি ধরে নিলেন আমি বিলাসের স্বপ্ন, আকাশ-কুহুমের স্বপ্নের কথা বলছি। আমি বললাম খাওয়ার আনন্দের কথা, আপনি মানে করলেন সন্দেশ রসগোল্লা চপ্ কাট্‌লেট্‌ খাওয়ার আনন্দ।’

‘ওঃ !’ এবার নিশীথ অন্ত এক ধরনে বিস্মিত হয়ে তাকাল।—

আমার ভুল হয়েছে তারকবাবু। আপনি যে স্বপ্নের ওই মানের কথা বলেছিলেন বুঝতে পারি নি। আমার কিন্তু দোষ নেই—স্বপ্ন মানে আমি স্বপ্নই বুঝি। আপনি যদি স্বপ্নের বহলে কল্পনা, উদ্দীপনা, কৃতি বা এরকম কোন শব্দ ব্যবহার করতেন—’

‘ভুল হত।’ তারক উঠে দাঁড়িয়ে ঘর ছেড়ে চলে যাবার আগে বলে গেল, ‘স্বপ্নটা বন্ধিতের একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। চৌকাট পেরোবার সময় যোগ দিল, ‘আশিষখোরেরও নয়।’

আজ সকালে আবার সকলে তাকে অবহেলা করেছে। নিশীথের কুট মন্তব্যে গোড়াতেই তার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল, নইলে, হয় তো ওর সঙ্গে খানিক গল্পগুজব করা যেত। অল্প আর একজনও যেচে তার সঙ্গে কথা কয় নি। ছা’টি ছেলে এসে খবর দিয়ে গিয়েছিল, কনফারেন্সে ‘ওরা’ নাকি গোলমাল করবে। ‘ওরা’ মানে যে পুলিশ নয়, অল্প একটি দল, সেটা তারক নিজেই অহুমান করেছিল। ছা’তিনজনকে জিজ্ঞেস করেও বিশদ বিবরণ জানতে পারেনি। প্রত্যেকে জবাব দিয়েছে, ও কিছু নয়। মনোজিনী পর্য্যন্ত জবাব দিয়েছে, পরে শুনবেন। মাঝখানে সেক্রেটারী কয়েক মিনিটের জন্য এসেছিলেন। তিনি বলে গেলেন যে, কয়েক জনকে রেডি থাকতে হবে, ‘ওরা’ গোলমাল সূত্র করলেই ধরে ধরে বার করে দেওয়া হবে হল থেকে এবং কিছু মার দিতে হবে!

তারক যে মার দিতে পারে সেদিন রাত্রেই সে তার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছিল। অথচ মনোজিনী পর্য্যন্ত তাকে একটা অহুরোধ জানাল না, সে বেন কনফারেন্সে উপস্থিত থাকে!

তাকে বাদ দিয়ে ওরা কনফারেন্স করবে নাকি?

ন’টা বাজে। খানিকটা ডাকায় তোলা মাছের মতই যখন লাগছে এখানে, ফর্সা জামা কাপড় পরে তারক বেরিয়ে পড়াই ভাল মনে করল। এবেলা আর এখানে কিরবে না। কোন হোটলে খেয়ে নিয়ে ইন্টারভিউ দিতে যাবে। কিন্তু এখন, সকাল এই ন’টার সময়, কোথায় যাবে ভাবতে গিয়ে একটি অবশ্য কর্তব্য কাজের কথা তারকের স্মরণে এল।

তারকের এক খুঁড়খুঁড় থাকেন কলকাতায়, কালীঘাট অঞ্চলে।
খুঁড়খুঁড়মশায় তার এই ভায়ের বাড়ীতেই তাকে উঠবার হুকুম দিয়েছিলেন।
হুকুম না মানায় বিশেষ কিছু এসে যায় নি। এসে গেলেও তারক কেয়ার
করে না, তবে বাড়ী গিয়ে একবার দেখা না করলে অজ্ঞায় হবে। কাল
এর সঙ্গে দেখা করার কথা মনে পড়েছিল কিন্তু কতকটা যেন বৌয়ের
ওপর রাগ খাটাতেই বৌয়ের খুঁড়ো বলে ইচ্ছে করে যায় নি। এখন গিয়ে
চা জলখাবার খেয়ে ঘণ্টাখানেক থেকে এ হাঙ্গামাটা চুকিয়ে দেওয়া যায়।
তারপর যা থাকে কপালে।

সীতানাথের সঙ্গে তারকের দেখা হয় নি। কাল অনেক রাজ্জে
ফিরে নিঃশব্দে শুয়ে পড়েছিল। তারক কল্পনাও করতে পারে নি সে
আবার সত্যসত্যি ফিরে আসবে! সে নাকি এখনো ঘুমোচ্ছে। ছেলেটাকে
একবার দেখার জন্ত তারক একটু উৎসুক হয়েছিল। পরন্তু রাজ্জে
মনোজিনীর সঙ্গে আলোচনার পর রাগটা কমে গেলেও ওর সঙ্গে কথা
বলার বিন্দুমাত্র আগ্রহ তারকের ছিল না, বিরোধী বিতৃষ্ণার ডাবটা
বজায় থেকে গিয়েছিল। কাল সকালে সকলের সামনে হৃদিকেশকে
আক্রমণ করার পর সে মনে প্রাণে ক্ষমা করে ফেলেছে তার
রাত্রির পাগলামীকে। ঠিক ক্ষমা চাওয়া নয়, অজ্ঞায় করলেও
ক্ষমা চাওয়ার বালাই তারকের ধাতে নয় না, একান্তে ছেলেটার
কাছে একটু হৃৎ প্রকাশ করবে। তাতে মুখে কিছু না বলে জানিয়ে
দেওয়া হবে যে সে তার অপকর্মের বিচারক হতে চায় না, সমালোচকও
নয়।

ঘরে গিয়ে তারক দেখল, সীতানাথের ঘুম ভেঙেছে, জামা পরছে।
মনোজিনী ছাড়া ঘরে আর কেউ নেই। তারকের মনে হল, মনোজিনী

বোধ হয় তাকে ডেকে তুলে দিয়েছে, নইলে সে আরও কিছুক্ষণ ঘুমোত।
সীতানাথের মুখ দেখে তারকের মায়া হল।

‘মনোজিনী বলছিল, ‘মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে বাড়ী চলে যাও। ওবেলা
কনকারেন্সের হাজিমা, মনে আছে তো?’

‘বাড়ী নাই গেলাম?’

‘না, বাড়ী যাও।’

তারক বলল, ‘চলুন, একসঙ্গে বেরোই।’

‘আপনি বেরোচ্ছেন?’ মনোজিনী শুধোল।

‘আম্মীর বাড়ী দেখা করতে যাব।’

‘আপনার ইন্টারভিউ কখন?’

‘বারোটায় টাইম দিয়েছে।’

‘তবে এখন নাইবা গেলেন ঘোরাঘুরি করতে? ইন্টারভিউর জন্য
তৈরী হয়ে নিন, সাড়ে দশটায় খেয়ে এগারটায় বেরিয়ে পড়বেন। একটু
আগে যাওয়াই ভাল। কোথায় যাবেন, দেবী টেরী হয়ে যাবে—’
তারকের মুখে প্রশ্রয়ী হাসির ব্যঙ্গনা দেখে মনোজিনী থেমে গিয়ে বিনা
স্বিধায় সোজানুজি হেসে ফেলল, ‘খুব উপদেশ দিচ্ছি।’

তারক লজ্জিত হয়ে বলল, ‘ঠিক কথাই বলেছেন। তবে নামমাত্র
ইন্টারভিউ, কম্পিটিশন নেই, আমিই একা। ফরাসি ভয় নেই।’

তারককে দেওয়া উপদেশ ফিরিয়ে নিয়ে মনোজিনী সীতানাথকে
উপদেশ দিল, ‘এঁর ওপর রাগ রেখো না সীতু। ইনি না জেনে না
বুঝে ভুল করে ফেলেছিলেন।’

একবার জোরে নিশ্বাস টেনে একটুকু নিশ্বাসটা আটকে রেখে তারক হাত
জোড় করল।—‘আমি ক্ষমা চাই। গেরো মাছের দোষ ক্ষমা করতেই হবে।’

সীতানাথ বিগলিত ও বিব্রত হয়ে কোনমতে বলল, 'না না না, ওতে কি হয়েছে, শুকথা বলবেন না প্লিজ।'

তারক একাই বেরিয়ে পড়ল।

ট্রামে বাসে অসম্ভব ভিড়, মানুষ ঝুলতে ঝুলতে আগিস চলেছে। প্রথম শ্রেণীতেই ভিড় বেশী। সেকেণ্ড ক্লাশের নোংরা মানুষের সান্নিধ্যে যারা একটু অস্বস্তি বোধ করে, তারাও অনেক অগত্যা সেকেণ্ড ক্লাশে ভিড় জমিয়েছে। তারক পিছনের গাড়ীতে উঠল এবং উঠেই টের পেল একটা গোল বেধেছে।

ছেঁড়া ময়লা খাকি সার্ট গায়ে পশ্চিমা এক মিস্ত্রী শ্রেণীর লোকের গুঁতো খেয়ে ধোপদ্রবস্ত্র সায়েবী বেশধারী এক আপিসগামী ভদ্রলোক রেগে টং হয়ে ধমক দিচ্ছেন। পশ্চিমা লোকটি একটু বিনয়ের সঙ্গেই তাকে বুঝাবার চেষ্টা করছে যে, সে যখন ইচ্ছে করে গুঁতো দেয় নি, এরকম ভিড়ে যখন এ ধরনের অঘটন হরদম ঘটছে, তার কসুর কি! ভদ্রলোক সে কথা কাণেও তুলছেন না, শুধু বলছেন, 'চোপ রও, পাঞ্জী উল্লুক, হঠাৎ যাও।'

ভুল করে যারার জ্ঞান একটি ছেলের কাছে সত্ত্ব সত্ত্ব ঝোড় হাতে ক্রমা চেয়ে আসায় ব্যাপারটা তারকের কাছে বড় হাস্তকর ঠেকল। উপস্থিত আটদশটি ভদ্রলোক কেউ মুখ ফুটে কেউবা শুধু মাথা হেলিয়ে হেলিয়ে আহত ভদ্রলোকটির পক্ষে সায় দিচ্ছে।

একজন অত্যন্ত দামী একটা মস্তব্য করলেন : গাড়ীতে সবাই বাবে, একি গুণ্ডামির বায়গা!'

এদের সকলের ভাব দেখেই বোধ হয় পশ্চিমা লোকটির নিজেকে

নির্দোষ প্রমাণ করার রোখ বেড়ে যাচ্ছে!—‘বাবুজি শুনিয়ে বাততো শুনিয়ে—’

তারক ভাবে, ওর পক্ষ কেউ সমর্থন করে না কেন? ওর দলের লোকই তো বেশী গাড়ীতে!

ভাবতে ভাবতে তারক দেখতে পায়, লোকটি হঠাৎ গুম খেয়ে গেল। পরক্ষণে আচমকা গাড়ী ছাড়ার ধাক্কায় ভদ্রলোকের গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে কোনরকম সামলে নিল। কিন্তু তরে আগেই তার বগলের চটে জড়ানো লোহার যন্ত্রগুলিতে ভদ্রলোক ফের গুতো খেয়েছেন। ইংরাজী বাংলা মিশিয়ে কয়েকটা বদখৎ গাল দিয়ে ভদ্রলোক তার গালে একটা চড় বসিয়ে দিলেন। অল্প ভদ্রলোকেরা সমর্থনের কলরব করে উঠলেন। একজন বললেন, ‘বেশ করেছে।’ আরেকজন বললেন ‘বেটা নেশা করেছে নাকি?’

পশ্চিমা লোকটি রোগা, হয়তো বা ক্লগু। বাঁ হাতে তারকের বাহমূল আঁকড়ে ধরে সে নিজেকে হুমড়ি খাওয়া থেকে সামলেছিল। এবার সেই হাতে ভদ্রলোকের টাই আর সার্ট মুঠ করে ধরে বলল, ‘কাহে মারা বাবুজি?’

ওপাশে একজন লুপ্তপরা লোক উঠে দাঁড়িয়ে গর্জে উঠল, ‘কাহে মারা ছায় উকো?’

অনেকগুলি অভদ্রলোকের কঠে এবার কলরব উঠল প্রতিবাদের। দু’তিনজন ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসবার চেষ্টা করতে লাগল এদের কাছে। ভদ্রলোকেরা চুপ,—সবাই, একসঙ্গে! তাদের নেই আকস্মিক স্তব্ধতা ও নিষিকার অস্বাভাবিকতার গভীরতায় কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন দম আটকে এল তারকের। কেউ তারা কিছু জানে না, জানতে চায় না।

ভদ্রলোককে ছোটলোকেরা গাল দিক, মারুক, গাড়ী থেকে টেনে ফেলে দিক, বড় জোর আড় চোখে তাকিয়ে দেখবার বেশী কেউ কিছু করবে না।—যতক্ষণ না গাড়ী থামে এবং পুলিশ আসে।

পশ্চিমা লোকটি গোড়ায় একা ছিল, কেউ তার পক্ষ নেয় নি। কিন্তু তাকে ত্যাগ করে নি কেউ, অসময়ে বর্জন করে নি। সবাই এখন একসঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ভদ্রলোককে একা করে দিয়েছে। এত যে সমর্থক ছিল তার খানিক আগে, হাল্কা মার সম্ভাবনায় একমুহুর্তে সকলে তাকে ত্যাগ করেছে, তাকে অস্বীকার করেছে! এ যে কি ভীষণ একাকীত্ব কল্পনা করতে গিয়ে তারকের বুক কঁপে গেল!

খুড়খশুরের বাড়ীর সদর দরজাটা খোলাই ছিল। খুড়খশুর চাকুরে ভদ্রলোক, বৈঠকখানা রাত্রে শোয়ার কাজে লাগে, সতরঞ্চি বিছানো তক্তপোষ আছে। ভদ্রলোক বলে তখনো নিজেকে তারকের কেমন পরিত্যক্ত একা আর অসহায় মনে হচ্ছিল, যার অসুভূতি বড়ই বিস্বাদ। ভিতরের দরজার কড়া নাড়তে গিয়ে সে থেমে গেল। অন্দরে, দরজার ওপাশের ঘরেই, স্ত্রীপুরুষের কলহ চলছে।

‘জামাই! জামাই এসে আমায় উদ্ধার করবে। তবু যদি নিজের জামাই হত। নিজের জামাইকে একখানা কাপড় দিতে পারিনে—’

‘নতুন জামাই যে গো। প্রথম আসবে।’

‘তাই কি? কে ভেবেছে নতুন জামাইকে? মেয়ের বিয়েতে একশোটা টাকা দিয়ে সাহায্য করে না যে দাদা, তার জামাইকে জুটিয়ে তাড়াতে হয়।—কে?’

‘আপিসের বেশধারী প্রোট খুড়খশুর বাইরে এলেন। তারক ভক্তিরে তাকে প্রণাম করল।’

বসন্ত গদগদ হয়ে বললেন, ‘তারক নাকি ? এসো বাবা, এসো ।
দু’দিন ধরে পথ চেয়ে আছি । তা, এত যে দেরী হল ?’

‘আজ্ঞে, চাকরীর চেষ্টায় ঘুরছি,—সময় পাইনি ।’

‘অজ্ঞ কোথাও উঠেছ নাকি ? এ তোমার ভারি অজ্ঞায় বাবা,
আমরা এখানে থাকতে—’

বাস্তবী ঘরে আসায় তাকেও তারক টিপ করে একটা প্রণাম
করল ।

চাকরীর ইন্টারভিউর অভূহাতে এক ঘণ্টা পরেই তারক ছুটি পেল
কিন্তু এই এক ঘণ্টার জামাই-আদর ভোগ করেই তার মনে হল
জগতে আর সব মিথ্যা । এ আদার ছাড়া আর কিছু সত্য নেই জগতে ।
এ বাড়ীর বৈঠকখানায় ঠাড়িয়ে নিজের খুঁড়খুঁড়ের মুখে সে
এইমাত্র নিশ্চয় শোনে নি যে দাদার জামাই বাড়ীতে এলে তাকে
জুড়িয়ে তাড়াতে হয়, গোপালভাড়া কিম্বা বটতলার কোন হাসিতামাসার
বইয়ে এরকম একটা অভদ্র গল্প বোধ হয় সে কোনদিন পড়েছিল ।
জুতো মেরে ঘাকে তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছা হয় তাকে কোন মানুষ এত
সম্মান, এত প্রশ্রয়, এত আদর কখনো দিয়ে যেতে পারে এতকণ ধরে ?
এক মুহূর্তের জগতও তো তার মনে হল না কারো ব্যবহারে এতটুকু
হলনা আছে, অভিনয় আছে !

ট্রামের রাস্তায় পৌছে ফুটপাথে ছোট একটি ভিড় দেখে তারক উঁকি
মারল । উঁচু রোয়াকে ঠেসান দিয়ে ফুটপাথে পা ছড়িয়ে বসে আছে
একটি স্ত্রীলোক, মাথাটা বুকে নামিয়ে ঘেন ঘুমোচ্ছে । তার দুই উরুতে

উপুড় হয়ে হাত পা মাথা সবগুলি প্রত্যঙ্গ এলিয়ে দিয়ে ঘেন ঘুমিয়ে আছে তিন চার বছরের একটা ছেলে। ছেলেটা একেবারে উলঙ্গ, বাঁকা মেরুদণ্ড আর পাঁজরের হাড়গুলির চেয়ে তার মাংসহীন পাহার শতকুঞ্জে কুঞ্চিত চামড়াই ঘেন বরফ-শৈত্যের শিরশির শিরশির শিরশির শিরশির শিরশির শিরশির। স্ত্রীলোকটির সাদা সেমিজ নেই অথচ শাড়ীখানা তার এক অত্যন্তকর্য্য বিষয়। আগেকার দশ বারো টাকা দামের শাড়ী! এ সব শাড়ী তোরঙ্গে তোলা থাকে। তোরঙ্গ থাকে ঘরে। ঘর আর তোরঙ্গ যে আছে, শপথ করে বলা যায়। যেমন বলা যায় স্ত্রীলোকটির যৌবন আছে। আরও যৌবন ছিল, এখন খানিকটা আছে। তারকের মহকুমা-সহর-ঘেঁষা গাঁয়ে বিশ বছরের বকুল মরেছিল চার পাঁচ মাস ধরে, আজ একটু ভাত পরন্ত একটু ফ্যান আর গাছের জংলী লতা খেয়ে ধীরে ধীরে তিলে তিলে সে হয়ে গিয়েছিল চামড়া ঢাকা ককাল, এ স্ত্রীলোকটি ক’দিন আগেও খেয়েছে, মোটা মুটি খেয়েছে, তারপর হঠাৎ একদিন একেবারে পুরোপুরি না খাওয়া স্বরূপ হওয়ায় যৌবন ফুরিয়ে যাবার আগেই একটানা উপোসের ফলে এখানে মরে গেছে। ভাবেনি যে মরবে—রোষাক্ষে ঠেস দিয়ে ফুটপাথে পা ছড়িয়ে একটু বসে জিরিয়ে নিতে গিয়ে একেবারে মরে বসে থাকবে।

উপবাসী ঠিক এমনভাবে মরে। বিম্ ধরা ভাব গাঢ় নিরুদ্ভূত হয়ে আসে, হৃদস্পন্দন মুহূ থেকে মুহূতর হয়ে থেমে যায়, পা ছড়ানো ঠেগান দেওয়া শরীরটা একটু নড়ে চড়ে পাশে ঢলে পর্যন্ত পড়ে যায় না।

খানিক তাকিয়ে থেকে তারক ভিড়ের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়, পাশে দাঁড়িয়ে যে লম্বা লোকটি মৃত্যু দেখছিল সেও খসে আসে তার সঙ্গে।

‘দেখলেন মশায়? দেখলেন?’

তারক পাক দিয়ে তার সামনে পথরোধ করে দাঁড়িয়ে কামড়ে দেবার ভক্তিতে গাল দেবার স্বরে বলল, ‘আমি অন্ধ নাকি?’

ভদ্রলোক ভড়কে গেলেন। সবিনয়ে বললেন, ‘আজ্ঞে না, তা বলি নি। বলছিলাম কি—’

‘বলছিলেন যে আপনার সঙ্গে দু’দণ্ড হাহতাশ করি। আমার এতটুকু আপশোষ হয় নি।’

‘তা হবে।’

তিনি সরে পড়লেন—ও ফুটপাতে। তারকের চেয়ে রোদের ঝাঁঝ তার পছন্দ হল বেশী।

পাঁচতলা মস্ত বাড়ীর একটা অংশে তারকের ভবিষ্যৎ আপিস। তারকের ধারণা ছিল একেবারে বাইরের ফুটপাত থেকেই চারিদিকে থাকির ছড়াছড়ি দেখতে পাবে। কিন্তু রাস্তায় একটা চলতি লরী বোঝাই বিদেশী থাকি দেখে আপিস-বাড়ীটার গেট পার হয়ে ভেতরে ঢুকবার পর শুধু দু’টি লোকের গায়ে সে থাকি দেখতে পেল, ধূতি পরা একটি পিয়নের গায়ে থাকি কোট এবং আর একজনের গায়ে—সে পিয়ন কি আপিসের কেরাণী বোঝা যায় না—একটি থাকিরঙা কাপড়ের সার্ট।

একটি ঘরে ছোট বড় টেবিলে জন পনের কাজ করছিল, কোণের দিকে একজনের দু’হাতের আঙ্গুল টকাটক টিপে যাচ্ছিল টাইপরাইটারের চাবী। এদের মধ্যে একজনও বুড়ো নেই, মাঝ বয়সী পর্যন্ত নেই—সকলেই যুবক। এদিকে একুশ বাইশ বছরের ছেলে আছে, ওদিকে ত্রিশ পেরিয়ে কেউ গেছে কিনা সন্দেহ। ঘরে একপাশের দেয়াল ঘেসে, বাইরের প্যাসেজে এবং পাশের ঘরে রাশিকৃত চৌকো, চ্যাপ্টা লম্বা প্রভৃতি নানা আকারের নানা কাঠের প্যাকিং কেশ জমা করা—সেগুলি

ভিজ়ে থাকায় পচাইখানা শুড়িখানার মত একটা অচেল গন্ধ ছুর ছুর করছে চারিদিকে। মহুয়া গাছের তলে বরা ফুলের, কার্পেটে বসলেও এমনি গন্ধ পাওয়া যায়।

যুদ্ধের অফিস—অফিসী গন্ধ এখনো হয় তো স্মৃষ্টিই হয় নি। অপ্রত্যাশিত মিঠে কেঠো গন্ধে মনটা কেমন করতে লাগল তারকের।

এতক্ষণ পরে এই আপিসে বৌ তার কাছে এসেছে নিবিড়ভাবে! ছোট বড় সমবয়সী এতগুলি মানুষের আপিস করার আড়ালে যে বোরা আছে, তাদের সঙ্গে তার বৌও তার নাগাল ধরেছে এইখানে। চেয়ারে চেয়ারে বসানো এতগুলি উদাহরণ তার সামনে, মনের কানে কানে বৌ যেন তার অবিরাম ফিস্ ফিস্ করে চলেছে, অমুসরণ করো! অমুসরণ করো! নইলে আমাকে নিয়ে দিনের খেলা রাতের খেলা খেলবে কি করে?

তাই মনে হয় তারকের। বাকী জীবন, আরও যতকাল সে বাঁচবে! কী অসীম সে সময়! একটা জীবনে এতকাল ধরে বৌকে পাওয়ার চেয়ে আর কি পাওয়া তার বড় হতে পারে। তার মনে 'সারি সারি আগামী রাত্রিগুলি কল্পনার সীমা পার হয়ে চলে যায়, প্রতিটি রাতের কক্ষে সে দেখতে পায় তার বৌকে, অভিন্না, অপরিবর্তনীয়!—কেশ ঘার গন্ধ-মুখর, চোখের গভীরতা হৃদয়তক্, নিটোল সর্কাক্ষে টনটনে টানদরা চামড়ার চাপা রঙা আবরণ।

অমুভূতি বন্ধা ধরেছে, কল্পনা বাগ মানে না, কিন্তু সেই সঙ্গে মাথা নাড়ে তারক। কি সব যা তা ভাবছে ভেবে ঠোঁটের কোনে কৌতুকের হাসিও ফোটে।

একটা পার্টিসনের ওপার থেকে নেয়াপাতি ভুড়ি-হবো-হবো-বিনয়

ও ভালমাহুঘীর জীবন্ত প্রতীকের মত এক ভদ্রলোকের আবির্ভাব ঘটল। হাতের ফাইলপত্র বুকের কাছে ধরে মেঝেতে আলগা ভাবে চটি পিটিয়ে চলার ভঙ্গিটাই তার অসীম দরদেব চলচ্ছবি।

এতক্ষণ অনেকে তারকের দিকে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকিয়েছে, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কিছু শুধায় নি। ইনি কোনমতেই আগন্তকের জন্ত কিছু করা সম্ভব কিনা না জেনে এগিয়ে যেতে পারলেন না।

‘আপনি—’

প্রশ্নটা তারক অবশ্য বুঝতে পারল। সহজেই বুঝা গেল ভদ্রলোক আপনি কে, কি চান, কাকে চান, এসব স্পষ্ট প্রশ্নের অভদ্রতা সর্বদাই এড়িয়ে চলেন।

এই ভদ্রলোক তারককে আপিসের বড় সাহেবের কাছে নিয়ে গেলেন।

ঘরখানা প্রতিবন্ধ্য। মেঝেতে কার্পেট, দেয়ালে দেয়ালে রঙ। একপাশে কোণঘোঁসে মোটা কাঁচ বসানো টিপঘের তিন দিকে নীচু বেতের সোফা—ভাল দামী জিনিষ। এই আসবাবের সঙ্গে অনির্দিষ্ট দ্বন্দ্ব নিযুক্ত একটি বড় টেবিল চারকোণা ঘরের দেয়ালের সঙ্গে খানিক কোণাচে করে পাতা। শুধু এ ভাবে টেবিল পাতার কোণলেই ঘেন ঘরে ব্যয়গা বেড়ে গেছে অনেক। অঙ্ক জানা হিসেবী মাহুঘ ছাড়া সাধারণ বুদ্ধিতে সহজ ম্যাজিক কারো জানার কথা নয়। অঙ্ক জানা কোন একজন যে কি কাজ এখানে করেন তার অঙ্ক দিয়ে, কে জানে। বড় সরকারী অফিসারের টেবিলে বা কিছু থাকে সবই আছে, শাখা টেলিফোন থেকে মধ্যমলের পিন কুশান, বাদ শুধু পড়েছে অফিসী রুটতা। কারণ, কয়েকটি ফাইলের বুকে চেপে বসে আছে বার্বার্ড শ’র পুরোণো ম্যান লাল কাপড়ে বাঁধাই মণ্ড ডলুয়, আর সাজানো গুহানোর সবগুলি আইন ভাঙ করে

ক্যানের বাতাসে পাতা নাড়ছে দুটি বাংলা মাসিক। টেবিলের ওপাশে বসে আছেন বুশ সার্ট পরা অনুগ্র-স্মার্ট প্রিয়দর্শন যুবক, চেহারায় ঠিক বয়সের আন্দাজ মেলে না। ছ'প্রান্তে ছোট দুটি খাদ চওড়া কপালকে একটু তুলে সামনে ধরেছে, মুখের দর্শনীয় অংশের চেয়ে কপালটি বেশী ফসাঁ। কপাল মুখের ছাঁদকে নিয়ন্ত্রণ করছে এমন মুখ নজরে পড়ে খুব কম এবং প্রতিদিন দেখেও আত্মীয়বন্ধু ধরতে পারে না এ মুখের বৈশিষ্ট্য কি। এ পাশে একজন আগাগোড়া কৌচকানো তলরের পাক্সাবী গারে লম্বা কালো শ্রীহীন ভদ্রলোক, হাই পাওয়ার চশমার আড়ালে চোখ দুটি স্তিমিত—মুখভরা ছেলেমানুষী খুদী চাপার স্পষ্ট প্রচেষ্টা, এইমাত্র কে যেন প্রশংসা করেছে। তার পাশে বেমানান কলেজী স্মৃতি পরা বঁটে কালো ভদ্রলোক, সোনার চশমা পরা মুখের গাভীর্ষা, যা অগভীর কিন্তু অস্বহীন মনে হয়, হঠাৎ একটু লাগসই হাসিতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার সৃষ্টি হয়ে গেল।

এসব তারকের চোখে পড়েছিল পরে। ঘরে ঢুকে প্রথমেই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সামনের দেয়ালে টাঙ্গানো ষ্ট্যালিনের বড়ো বাধানো ফটো। যুদ্ধের বাজারে একক ষ্ট্যালিনের ফটো বড় অসম্পূর্ণ মনে হল তারকের। ধীরে ধীরে পাক দিয়ে সে চারিদিকের দেয়ালে চ্যাকিল-কজভেন্ট চিয়াং-কাইশেকের ফটো তিনটিতে চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর চোখ পড়ল বড় সাহেবের দিকে।

নিখুঁত ভঙ্গিতে মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে একটু হেসে বড় সাহেব বললেন, 'দেখলেন? কেউ বাদ যান নি। বহন।'

কি যে ভড়কে গেল তারক সেই হাসি দেখে আর গল্পে' মাহুকের সহজ ভঙ্গির কথা শুনে। চাকরী আর না হবার উপায় নেই।

চাকরীটা ইনি তাকে দেবেন। দেড় হাজার না দু'হাজার টাকা মাইনে পেয়ে অমন করে যিনি একশো টাকার চাকরীর উমেদারের দিকে চাইতে, হাসতে ও কথা কইতে পারেন, তার কাছে তারকের নিত্য নেই।

দু'মিনিট কথা কয়ে দুটো সহজ প্রশ্ন করে আজকেই হয়তো এই শক্তিমান পুরুষ তাকে লটকে দেবেন চাকরীতে।

তারকের মাথাটা একবার বোঁ করে ঘুরে যায়। ট্যালিনের কটো আর তার দৃষ্টির ভেরচা সমান্তরালকে ছুঁই ছুঁই করে পাক খাচ্ছে ক্যানের হাতলগুলি। চাকরী করবে, পার্টিতে থাকবে, বৌকে আনবে, আত্মীয়কে খুসী করবে, এ যে চারতলা জীবন হবে তার!—রাজা, গোলাম, বিবি এবং টেক্কার তাস দিয়ে গড়া জীবন!

বেমানান টাই ও স্মাট পরা সেই ভদ্রলোক স্পষ্টভাবে প্রত্যেক কথা উচ্চারণ করে করে বললেন, 'বসতে বলছেন আপনাকে। বসুন।' টেবিলের কোণের কাছে চেয়ার ছিল, তারক তা'তে কাত হয়ে হেলান দিয়ে বসল, ডান হাতটা তুলে দিল চেয়ারের পিছনে। চাকরীর জন্ত ইন্টারভিউ দিতে এসে এমনভাবে কেউ যে বসতে পারে, আবার সেই সঙ্গে মুখ নীচু করে রেখে হাসতে পারে মুহু মুহু, এ অভিজ্ঞতা বুকের চারজন অধ্যায়কের ছিল না। সাহেবের মুখে মুহু বিস্ময় ও আমোদের ভাব দেখা গেল। তার বেপরোয়া ভাব স্মার্টনেশের সামিল হয়ে তার বিকঙ্কে যাচ্ছে টের পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাত নামিয়ে তারক একটু জড়সড় হয়ে বসল। মুখের হাসিটা সে কিছুতেই বশ করতে পারছিল না। চাকরী করা না করার বুকে হার যেনে যেনে এতদূর এগিয়ে অবাই হবার ঠিক আগে কি সহজ উপায় সে খুঁজে পেয়েছে

জরী হয়ে পিছিয়ে যাবার! ভাবতেও তার হাসি উপচে উঠছে। এরা সিরিষাস, খুসী। একটি ছেলের বেকারত্ব ঘোচানো গেল ভেবে এদের আনন্দ হয়েছে। হয়তো যুদ্ধ সমবেদনার সঙ্গে একথাও কেউ ভাবছেন যে, হায়, যুদ্ধ ফুরিয়ে গেলেই বেচারার চাকরী শেষ হয়ে যাবে।

বেমানান-টাই কি একটা সন্দেহ করে এতক্ষণ পরে চিনিয়ে দিয়ে বললেন, 'ইনিই মিষ্টার গান্ধুলী। এর কাছেই আপনার চাকরীর ইন্টারভিউ।'

বক্তার সোনার চশমার দিকে চেয়ে বারকয়েক চোখ মিট মিট করে তারক বলল, 'আজ্ঞে হ্যাঁ। মানে—নিশ্চয়ই।'

মিঃ গান্ধুলী বললেন, 'আপনার কোয়ালিফিকেশন সব লেখাই আছে—এ চাকরীর পক্ষে তাই যথেষ্ট। তবু একটা নিয়ম যখন আছে, তখন একটা প্রশ্ন করি। যুদ্ধের খবর পড়েন কাগজে?'

তারক কথা কইল না। মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে টেবিলের কোণে দৃষ্টি বিঁধিয়ে রাখল।

বেমানান-টাই সন্দেহে বললেন, 'বলুন—জবাব দিন।'

ভালমাহুদীর প্রতীক ভদ্রলোকটির সিন্ধু স্নায়ু আর সইতে পারছিল না, তিনি বলে উঠলেন, 'খবরের কাগজ পড়েন তো আপনি, সে কথাটা বলতে পারছেন না?'

তারকের এই অদ্ভুত বোবাব্বের চাপে ভদ্রলোকের চোখে যেন জল এসে পড়বে মনে হল।

মিঃ গান্ধুলী সন্তুষ্ট মুখে বললেন, 'আপনি বড় লাজুক। কাগজ পড়েন না?'

খানিক চিন্তা করে তারক বলল, 'যাযে যাযে পড়ি।'

ঘরে পরিস্থিতি যেন একটু নরম হল তার জবাব দেওয়ার সঙ্গে। মুখের সেই বোকাটে হাসি তার কখন মুছে গেছে তারক নিজের টের পায় নি। এতক্ষণে সে উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছে কাজটা সে কত সহজ ভেবেছিল তত সহজ নয়। বোকা সাজবার আগে কি বোকার মতই সে বিশ্বাস করেছে সামান্য চেষ্টায় এ ক'জন সরকারী চাকুরীদাকে ভুলিয়ে চাকরী সম্পর্কে নিজেকে বাতিল করিয়ে নিয়ে চলে যেতে পারবে! এরা যে মাহুষ, এদের যে ব্যক্তিত্ব আছে, এদের সাম্রাধ্যও যে কলের পুতুলের নয়, হৃদয় মনের সাম্রাধ্য, এতো সে খেয়ালও করে নি! মিঃ গান্ধুলীর হাসি ও কথা শুনে যখন তার ভয় হয়েছিল ইনি তাকে চাকরী না দিয়ে নিরস্ত হবেন না, তখন তে তার একথা ভাবা উচিত ছিল যে, কাছাকাছি বসে এর মাহুষিক উপস্থিতিটা তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না, মাহুষটা শুধু গভর্নমেন্ট সার্ভেন্ট বলে!

‘যুদ্ধের খবর কিছু জানেন?’

মিঃ গান্ধুলীর প্রশ্নে সচেতন হয়ে তারক বিনা বিধায় বলে ফেলল, ‘জানি।’

‘ইউরোপে কোথায় কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে বলুন তো!’

তারক মুখ নীচু করে আগের মত অর্থহীন নির্কোষ হাসি ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করতে লাগল।

তখন এক অঘটন ঘটে গেল। লম্বা কালো হাই পাওয়ার চশমা ‘এতক্ষণ টেবিলে কলুই রেখে বসেছিলেন, সিধা হয়ে হঠাৎ তিনি প্রশ্ন করে বসলেন, ‘আপনি বিয়ে করেছেন?’

তারকের মন ছিল মিঃ গান্ধুলীর কাছে বোকা বনবার চেষ্টায়, আচমকা ধাপছাড়া প্রশ্নে এবারও সামলাতে না পেয়ে সোজা হুজি জবাব দিয়ে বলল, ‘করেছি।’

হাই পাণ্ডয়ার চশমা যেন নিশ্চিত হয়ে খাড়া মেকনগুকে একটু বাঁকতে দিলেন।

মি: গান্ধুলী হেসে বললেন, ‘এটা আপনার কি রকম প্রশ্ন হল ব্যানার্জী? বিয়ে না করলে কি শুভ্রলোক চাকরী খুঁজতে আসতেন? কই, আপনি তো বললেন না যে, ইউরোপে কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে?’

জবাবের জন্ত মিনিট খানেক সকলকে অপেক্ষা করিয়ে তারক বলল, ‘রুশিয়ায়।’

মি: গান্ধুলী বললেন, বেশ বেশ। রুশিয়ার কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে জানেন কি? আচ্ছা থাক, আগে বলে নিন ইউরোপের আর কোথায় যুদ্ধ চলছে। আরেক জায়গায় যুদ্ধ নিয়ে খুব হৈ চৈ হচ্ছে।’

তারকের ঘাড় নীচু করা নীরবতায় এতক্ষণে মি: গান্ধুলীর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটল, ‘সিসিলি জানেন, সিসিলি? জোর লড়াই হচ্ছে সেখানে।’

চার আর একে পাঁচজনের নীরবতায় কিছুক্ষণ ঘরের স্তব্ধতা ধমুধম করতে থাকে। তারক লক্ষ্য করে মি: গান্ধুলী একটি হাত রেখেছেন বাগার্ড শ’র পুরাণো মলাটে, আরেকটি হাতের আঙ্গুল দিয়ে ফ্লেন আদর করছেন বাংলা মাসিকের একটি উন্টানো পাতাকে।

আপশোষের শব্দ করে শেষে তিনি বললেন, ‘কি করি বলুন তো আপনারা, একে তো নেওয়া যায় না কোনমতে!’ বলে হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে তিনি শেষ একটা প্রশ্ন করলেন তারককে, ‘সিসিলি কোথায় জানেন? দেখাতে পারবেন ওই ম্যাপে?’

বেমানান নেকটাই বললেন, ‘হান, দেখান গিয়ে।’

তারক উঠলো না। দেয়ালে টাঙানো পৃথিবীর মানচিত্র ম্যাপটার দিকে চেয়ে বসে রইল। মুখ তার প্যাঙাসে হয়ে গেছে। হতভাগা

বেকুকের মতই দেখাচ্ছে এখন তাকে। বাপকে যে প্রয়োজনে সে প্রায় ছ'বছর ঠকিয়েছিল, আজ সেই প্রয়োজনে এদের কাছে শুধু কিছুক্ষণের জন্য পাগলাটে বোকা সেজে থাকতে মনের মধ্যে বিজ্রোহের গর্জন উঠেছে। ভিতরের একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা চেপে তারক মরিয়া হয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় তার শেষ জন্মব দিল, 'সিসিলি বন্দীর কাছে।'

বাপ তার স্নেহাঙ্ক, দুর্বল মানুষ—তার ব্যক্তিত্ব নেই, প্রাণ নেই। তার ছেলে বলেই দরখাস্ত পাঠাবার ব্যাপার ধরা পড়লে কান্নার ছোঁয়াচে কান্না এসেছিল। কিন্তু কষ্ট কিছু হয়নি। এখানে বুদ্ধি ও শক্তির সম্পদ নিয়ে বসে আছে মানুষ, তার চিরকালের অবজ্ঞার বস্তু গভর্ণমেন্ট সার্ভেণ্ট—এদের কাছে বোকা সাজতে তার কষ্ট হচ্ছে।

জীবনে কত অভিজ্ঞতা তার দরকার।

অপরাত্নে কনফারেন্স হল, দশ মিনিটের জন্য।

গোলমাল হবে কিন্তু ঠিক কোন্ দিক দিয়ে আক্রমণটা আসবে জানা না থাকায় এ দলের লোকেরা একটু নার্ভাস হয়ে ছিল। অপর দল ভারি চালাক, ধূর্ত। শয়তানী বুদ্ধিতে এঁটে ওটা বড় কঠিন ওদের। সেদিন ওপেন-এয়ার মিটিংএ ওদের শিবরাম কিছু বলবার অনুমতি চাইল। না, এ দলের বিরুদ্ধে কিছু বলবে না, নিজেদের দলের প্রোপাগান্ডাও চালাবে না, শুধু ঝুঁড়েটদের ছ'চার কথা বলবে। সময়? ঘড়ি ধরে পাঁচ মিনিট। পাঁচ মিনিটের বেশী শিবরাম বলল না, বিশ্বাসভঙ্গ করেও কিছু বলল না। বলার শেষে তিনবার দর্শকদের জাগান দিল। দিয়ে নিজে বসে পড়ল। সভার সকলেই প্রায় তার সঙ্গে তিনবার টেচিয়ে

থেমে গেল। কারণ রোগানটি সর্বজন অসম্মত। কিন্তু জন বিশেষ যুবক আর থামে না, তারা চেঁচিয়েই চলেছে! কোথা থেকে চোখা হাতে একজন উঠে তাদের পরিচলনা করছে দেখা গেল। ক্রমে ক্রমে উৎসাহ বাড়ল, খেই খেই নাচতে শুরু করে তারা তালে তালে বলতে লাগল, জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ!

সভা আর করা গেল না কোনমতেই!

এবার ভাড়া করা হলে মিটিং, ঘরে বাইরে সতর্ক পাহারার ব্যবস্থা হয়েছে। যা দেখে মনটা আঁকুপাকু করছে তারকের। প্রতিপক্ষের কেউ এলেই ঠিক পুলিশের মত তাকে ঘিরে নিশ্চিষ্ট স্থানে নিয়ে বসানো হচ্ছে, যেখান থেকে সহজেই ঘাড় ধরে বার করে দেওয়া চলবে।

বলে দেওয়া হচ্ছে, ‘গোলমাল চলবে না কিন্তু ভাই!’

‘আরে ভাই, না। এমনি দেখতে এলাম। অন্তত: আমি চূপ করে থাকব কথা দিচ্ছি।’

দু’পক্ষের সকলেই প্রায় পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। তাছাড়া কথা যখন দিয়েছে চূপ করে বসে থাকবে, কথার খেলাপ করবে না। সেটা নিয়ম নয়, কেউ কখনো করে না। কিন্তু সবাই চূপ করে বসে থাকার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে কেন? চাইলেও দিচ্ছে, না চাইলেও দিচ্ছে! বড় ধাঁধায় পড়ে গেছে এ পক্ষের চাইরা। চূপ করে বসেই যদি থাকে এবং কথা দেওয়ার পর তা ওরা থাকবে, গোলমাল সৃষ্টি করে কন্ফারেন্স ভাঙবে কি করে? অথচ আজ সকালেই হুনিশ্চিত, অবধারিত খবর পাওয়া গেছে—কন্ফারেন্স ভাঙবার চেষ্টা ওরা করবেই!

একবার সেক্রেটারীর নাগাল পেয়ে তারক জিজ্ঞেস করল, ‘আপনার কন্ফারেন্সে ওদের তবে চুকতে দিচ্ছেন কেন?’

সেক্রেটারী বললেন, 'এটা ওপেন কনফারেন্স।'

'তবে এত বড়াকড়ি কেন?'

'তারকবাবু, শ্রদ্ধা!'

তা সেক্রেটারীর দোষ নেই। তিনি সত্যই অতি ব্যস্ত।

কনফারেন্স শুরু হল। সেক্রেটারী রিপোর্ট পাঠ করবার আগেই জানিয়ে দিলেন যে, যারা ভুল পথের পথিক, পার্টি গড়ে যারা দেশের লোককে ভুল পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, যদিও সুবিধা করতে পারছে না তেমন, তাদের অনেকে উপস্থিত আছেন দেখে তিনি বড়ই বাধিত হয়েছেন। এই সভায় উপস্থিত থেকে যদি তাদের একজনও নিজের ভুল বুঝতে পারেন এবং ভুল সংশোধন করে—' ঠিক এই সময় উপর থেকে তোড়ে জল পড়তে আরম্ভ করায় কনফারেন্স ভেসে গেল।

হায়, কে জানত অতি তুচ্ছ তৃতীয় একটা নতুন পার্টি প্রতিপক্ষকে খাতির করে তাদের ক্ষতি করবে! ছোট এই পার্টিটিকে চিরদিন তারা পিঠ চাপড়ে এসেছে, ঝরগার মত বইয়ের এনে নিজেদের নদী স্রোতে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে। ওরাই যে শেষে ওপরের ব্যালকনী থেকে কনফারেন্সের ওপর আগুনে হোজের অস্ত্র হানবে কে তা কল্পনা করেছিল।

ভিজ্ঞে চূপসে গিয়েও তারক তার আসনে অনড় অচল হয়ে বসে রইল। তার মনে হল, বাংলার জীবন যৌবন ধন মান কালস্রোতের বদলে শুধু জলস্রোতে ভেসে যাচ্ছে।

নূপেনের পাশে বসেছিল তারক। ক্ষোভে দুঃখে মুখের চেহারা তার বদলে গেছে। হাতের রিলিফ সম্পর্কে সংশোধনী প্রস্তাবের কাগজটি

সে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দেয়। আপন মনে বিড় বিড় করে সে বকে, নাঃ, আর নয়। এবার ছেড়ে দেব। অ্যান্ডিন লজ্জা করছিল, আর নয় না। এরা কোনদিন কিছু করতে পারবে না।

পলিটিক্স ছেড়ে দেবেন ?

না, এ পার্টিতে থাকব না। ভালমন্দ নেই বাছবিচার নেই কান্ডের হিসাব নেই সর্বদা ফিকিরে আছে কাকে পাওয়া যায়, কাকে দলে ঢোকানো যায়। যে আসবে তাকেই নিয়ে নেবে খুসীতে গদগদ হয়ে। দল বাড়ল। কচু বাড়ল !

তা ঠিক।

লাভ তো শুধু এই। দিনরাত শুধু গ্যাচ কষে সবার মন জোগাও আর ফাঁকা আওয়াজ কর। পলিসি ছাড়া চলে ?

তাও ঠিক।

এর চেয়ে ওরাই ভাল। আমার পছন্দ না হোক, একটা পলিসি তো মেনে চলে। ডিসিপ্রিন তো আছে একটা। দল ভারি করার লোভে একদল ফাজিল ছোড়াকে খাতির করে এনে—

মারামারিও তো হল না ? গোলমাল করলে মার দেওয়া হবে নাকি শুনছিলাম ? তা হলেও নয় বুঝতাম। কনফারেন্স পণ্ড করে শত্রুরা অক্ষত দেহে নিরাপদে ফিরে যাওয়ায় সত্যিই আপশোষ হয়েছে তারকের।

নূপেন আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল। তারপর হেসে ফেলল।

তারপর এক সময় সেক্রেটারীর সঙ্গে তার কিছুক্ষণ কথা হল। সে চাকরী পায়নি শুনে সেক্রেটারী দুঃখিত হলেন।

‘তবে তো মুন্সিল। অগ্ন একটা চেষ্টা করুন।’

‘চাকরী করব না ভাবছি।’

‘তবে তো আরও মুন্ডিল। আমি ভারছিলাম, দু’এক মাস যে চাকরীর চেষ্টা করবেন সে সময়টা কোথায় কার কাছে আপনার থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেয়া যায়। একেবারে চাকরীই যদি না করেন—’

‘তা হলে আমার ফিরে যাওয়াই ভাল।’

সেক্রেটারী মুখ তুলে এক গাল হাসলেন। তারক তাকে এই প্রথমবার হাসতে দেখল।

‘নিজের ব্যবস্থা করে পার্টির কাজ করতে পারেন।’

‘চব্বিশ ঘণ্টা যদি পার্টির কাজ করি?’

‘তার চেয়ে চব্বিশ ঘণ্টা নিজের কাজ করে অবসর সময়টা আমাদের দিলে বেশী উপকার হবে তারকবাবু।’

তারক স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ চূপ করে রইল।

‘এত টাকা কি হয় আপনাদের? আপনার নিজের পকেটে কত পাসেন্টে যায়?’

‘আমার পকেট নেই তারকবাবু। আমি বিয়ে করিনি।’

সেক্রেটারী জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলেন।

‘মেয়েদের পেছনে আরও বেশী খরচ হয়।’

‘অদৃষ্টের কথা বলেন কেন। মেয়েরা ফিরেও তাকায় না। বড় সাধারণ লোক আমি। নিজেই তো দেখছেন।’

‘আপনাদের তবে টাকা নেই?’

‘না।’

‘কেন? দরকার আছে, টাকা নেই কেন?’

‘আপনি বলুন না’

তারক যত্ন হেসে বলল, ‘আমি? আপনি বসে থাকবেন সেক্রেটারী হয়ে, আপনি করবেন নেতৃত্ব, আর প্রশ্নের জবাব দেব আমি?’

সেক্রেটারীও হাসলেন, ‘তবে প্রশ্ন করেন কেন?’

‘আপনি নেতা হবার উপযুক্ত নন।’

সেক্রেটারী এবার সোজা তারকের চোখের দিকে তাকালেন। নীরবে মাথা নেড়ে সায় দিলেন।

‘আপনি বুদ্ধিমান। ঠিক ধরেছেন। গুজব যা রটে সে সব দোষ আমার নেই, পার্টিকে বাঁচিয়ে রেখে বড় করার চেয়ে আমার জীবনে বড়ও আর কিছুই নেই। পার্টিকে বাঁচিয়ে রাখার ক্ষমতা আমার আছে কিন্তু এমন কোন পজিটিভ গুণ নেই যাতে নেতা হতে পারি। নেতার অভাবে আমরা মরছি তারকবাবু, শুধু একজন খাঁটি নেতার অভাবে।’

‘গাঁয়ে বসেও মাঝে মাঝে আমার একথা মনে হয়েছে।’

‘যে একটু ভাবতে জানে আজ একথা তার মনে হবেই। আমাদের দিশেহারা ভাবটা প্রকট না হয়ে পারে? লোকে আজ ভাবতে শিখেছে। তারা দেখছে আমাদের ধারণা নেই, ভারও নেই। দা বা তুরোয়ালের কোন নির্দিষ্ট আকারও নেই। কামার মিলছে না।’

মনোজ্ঞিনীও এই কথাই বলল। কিন্তু সেক্রেটারীর মত হতাশভাবে নয়।

‘এ অবস্থায় এরকম হওয়াটা কিন্তু খুব আশ্চর্য নয় তারকবাবু। উনি বড় বাড়াবাড়ি করেন, কিন্তু আমরা মোটেই দমে ধাই নি। আপনাকে সত্য কথা বলি, নিজের স্ববিধা বড় ভাখে এমন লোক জুটেছে

বেশী। যারা হাল ধরেছে তারাই গুরুত্ব, কাজেই এদৃষ্ট কি আর হবে! আমাদের সেক্রেটারি এদিকে সত্যি খাটি লোক, প্রাণপণ চেষ্টাও করছেন পার্টিটা দাঁড় করাতে, কিন্তু গুরুত্ব স্বপ্ন হল বড় লীডার হবেন। আন্তরিক ভাবেই উনি দেশের ভাল করতে চান—উচুতে উঠে উনি তা করবেন। অন্তর্ভুক্ত দিয়ে করাবেন। আমারও মনে খটকা এসেছে তারকবাবু, আমাদের এ পার্টি কতদূর কি করতে পারবে, কতদিন টিকবে। শুধু আমাদের কেন এতগুলি যে পার্টি গজিয়েছে তার ক'টা টিকবে কে জানে। কিন্তু তাই বলে তো হতাশ হলে চলবে না। হতাশ হবার কারণও নেই। দেশের চিন্তাধারা বদলাচ্ছে। কোথায় কে আমাদের মুক্তির নতুন পথের কথা ভাবছে, ঝাঁকে ঝাঁকে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা এসে তার বিশ্বাসকে দৃঢ় করছে, ক্রমে ক্রমে আমাদের নেতার পরিণত হয়ে যাচ্ছে কে তা জানে? এর মধ্যেই হয় তো কোন পার্টি ঠিক পথ নিয়েছে, আজ নানা সন্দেহ অবিশ্বাসের মধ্যে চেনা যাচ্ছে না, একদিন আসল বিপ্লবী পার্টি বলে প্রমাণ দেবে। নতুন পথের খাটি পথিক তো কম নয় দেশে, তারা ব্যর্থ হতে পারে না। নেতারাও গড়ে উঠবেন তাদের প্রয়োজন আছে বলছি। হয়তো আমাদের মধ্যেই একজন কাল বিনা স্বিধায় আমাদের ভার নেবে। হয়তো দেখব একদিন আপনিই ‘কমরেড!’ বলে হাঁক দিলে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত সাড়া দিচ্ছে : ‘কমরেড, আমরা তোমায় বিশ্বাস করি।’

মনোজিনী হেসে ফেলল!—‘বক্তৃতা দিয়ে ফেললাম? খালি বক্তৃতাই দিতে হয়—অভ্যাস জন্মে গেছে। দেশে ফিরছেন?’

‘কাল যাব।’

‘কাল! ক’টা দিন থেকে যান, হাল-চাল বুঝে যান চারিদিকের?’

তারক সিগারেটে সজোরে টান দিয়ে বলল, ‘আবার আসব। মাঝে মাঝে আসতেই হবে। একটা বড় ভুল হয়ে গেছে, সংশোধন করে আসি।’

মনোজিনী মাথা আটার তালটিকে চটপট ছোট ছোট টুকরোয় ভাগ করছিল, সে কাজ বন্ধ করে প্রশ্ন করার বদলে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

‘দেশের পরিচিত চাষী-মজুরগুলোকে একবার চিনে আসতে হবে।’

মনোজিনী আশ্চর্য্য হয়ে গেল।—‘সে কি? ওদের সঙ্গে তো আপনার বহুদিনের ঘনিষ্ঠ সংশ্রব? রামবাবু সেদিন এসে বলে গেলেন, একদিনে আপনি বিশটা গাঁয়ের লোককে জড়ো করতে পারেন, মজুররা আপনাকে খাতির করে?’

তারক একটু অপরাধীর মত বলল, ‘তবু আমার কেমন ধাঁধা লেগে গেছে। ওদের মনে করতে গিয়ে কেবল অচেনা ভিড় দেখছি।’

মুখ একটু হাঁ হয়ে গিয়ে মনোজিনীর দু’সারি চক্চকে দাঁত খানিকক্ষণ দৃশ্যমান হয়ে রইল।

তারক নিজেই আবার বলল, ‘এরকম হত না। আমি সত্যি ওদের ভাল করে জানি না। প্রতিদিন ওদের জীবনযাত্রা দেখেছি, এক সঙ্গে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলাপ করেছি কিন্তু কোথায় যেন ফাঁক ছিল একটা। হয়তো আনমনা হয়ে থাকতাম, লক্ষ্য করতাম না। আমার নিজস্ব যেন একটা সমস্যা আছে, ওরা এক একজন তার এক একটা টুকরো মাত্র, এই রকম ভাব ছিল মনের। আমার বাড়ীর কাছে জৈহ্নুদ্দিনের ঘর, জন্ম থেকে আজ পর্য্যন্ত বোধ হয় লাখখানেক কথা ওর সঙ্গে আদান-প্রদান হয়েছে, কিন্তু ভাবতে গিয়ে দেখছি

লোকটা কি ভাবে, কেমন করে ভাবে, কিছুই জানি না। মানুষগুলোকে একটু চিনে আসি।’

মনোজিনী ডাকল, ‘পুষ্প, ক’টা বানা দিকি ভাই। ভদ্রলোকের সঙ্গে ছুটো কথা কই।’

তারক বলল, ‘কথা আর কি বলবো। বলার মত কথা কি আর আছে বলুন? যা বললাম তাতে আপনার তুল ধারণা জন্মে যেতে পারে, তাই আরেকটা কথা বলি! শুধু মানুষগুলোকে চিনতে যে কাল দেশে যাচ্ছি তা নয় নতুন বোটার জন্তেও যাচ্ছি।

তারক কথাবার্তা সহজ করে আনতে চায় ভেবে মনোজিনী হেসে উঠে বলল, ‘বলেন কি! ধৈর্য ধরছে না? বলে তারকের মুখ দেখে অপ্রস্তুত হয়ে হাসি বন্ধ করল।’

তারকের মুখেও অবশ্য মুহূ হাসি ফুটেছিল, কিন্তু তাতে কৌতুক ছিল না এক ফোঁটা।

‘কি জানেন, বিদেয় বোটা খাঁ খাঁ করছে।’ তারক একটা সেকা ক’টা টেনে নিয়ে খেতে আরম্ভ করল।

বাপ শুধোলেন, ‘চাকরীটা হল না বাবা?’

তারক বললে, না বাবা, হল না। আমার হার্ট খারাপ।’

‘হার্ট খারাপ! ডাক্তার না দেখিয়ে, চিকিৎসা না করে, তুই যে চলে এলি বড়?’

‘ডাক্তার বললে খোলা বাতাস আর পুষ্টিকর খাবার ছাড়া আমার আর কোন ওষুধপত্র দরকার নেই।’

রাত্রে রাতের কাপড় পরতে পরতে বৌ বলল, ‘কাজ নেই বাবা চাকরী করে।’

বিছানায় বসে বলল, ‘আচ্ছা হার্ট ভাল হলে চাকরী করতে পারবে না?’

তারক বোকে বুকে নিয়ে বলল, ‘পারব বৈকি। হার্ট ভাল হলেই কাজ করতে পারব। হার্ট ভাল হোক, তৈরী হয়ে নিই, তারপর একটোট দেখিয়ে দেব কাজ কাকে বলে! তার আগে ঘর ছেড়ে নড়ছি না। জেলের মত ঘরে কয়েদী হয়ে থাকব, তুমি পুলিশের মত আমায় পাহারা দিও।’

বোয়ের মাথার পাশ দিয়ে তারক দেখতে লাগল তাকে সাজানো একগাদা নতুন বই। ‘মনে উঁকি দিতে লাগল একটা সমস্তার : সকালে উঠে আগে রামবাবুর সঙ্গে দেখা করবে, না সোজা গিয়ে হাজির হবে— অল্প যারা রিলিফের কাজ আদৃত করে দিয়েছে তাদের সঙ্গে গিয়ে ভিড়বে।

বোকে বুকে রাখবে, বই পড়বে আর কাজ করবে। তারপর জাখা যাক্।

